雨後的中午，母親讓我去商店買鹹鹽。
我穿著雨靴，走在通往商店的小鎮的街上。
道路泥濘不堪，而高遠的藍天上白雲飄飄，燕子在空中飛翔，從鎮北火車站傳來的汽笛聲聲。
直到今天，在我書寫這部長篇小說的時候，回憶那時，也感覺格外親切。
只是另外一種悲傷也充滿了我的內心。那些回憶中的親人、小夥伴、左鄰右舍的人，就連那小小的麻雀，有多少還存於世上？生命是短暫的，而時間永存。
我走進了商店，商店裡有一個櫃檯前，排成一個長隊的買東西的人，男女老少都有，他們在搶購什麼呢？
我穿過排隊的人群，走到賣鹽的櫃檯前，遞上錢，售貨員是個漂亮的大姨，她問我買什麼？
我說：“買鹽，一斤鹽。”
她好像故意逗我：“不賣你鹽。”
我問為什麼？
她說：“你剛才沒叫我阿姨，不講禮貌。現在你叫我一聲阿姨我就給你稱鹽。”
我說：“阿姨好，我要買鹽。”
她又說：“你沒給我行禮，不賣你鹽。”
我有點急了：“阿姨，快賣我鹽吧，我媽在家等急了。”
她又說：“必須行禮，才能買到鹽。”
我只好行了禮，剛行完禮，背後有個女孩在咯咯笑，回頭看是小穎，我臉紅了。
小潁指著賣鹽的阿姨說：“海倫哥，你知道她是誰嗎？她是我的大姨，親大姨。剛才是我叫她逗你玩的，看看你識逗不？”
“剛才我以為你會哭鼻子呢，結果你很有禮貌地行了禮。別生我大姨的氣呀。她誇你長得好看呢。說等你長大了，讓我嫁給你呢。”
我臉熱了一下，拎著一斤鹽跑出了商店。
小潁追了出來，我們慢慢地走著。
我問小潁剛才排長隊的人在買什麼？
小潁說：“都在給自己的媽媽買桃罐頭呢，是為了破除災難保母親平安，不知從哪傳來的說法，我大姨說有點迷信。”
我問小穎給自己媽買沒？
小穎說大姨已經給她媽媽買了六個桃罐頭了。
我說晚上我也讓我爸給我媽買桃罐頭，保佑媽媽平安。
我回到家裡，爸爸正在吃午飯。
我說：“爸爸，給媽媽買個桃罐頭唄，破災保媽媽平安。”
爸爸說：“別聽信那些，那是謠言。吃個桃罐頭就破除災難了？純屬胡說八道。”
媽媽說：“你爸爸捨不得花錢，不心疼我。”
晚上，爸爸回家時，給媽媽買了十瓶桃罐頭。母親高興極了，競享起了歌聲。
左鄰右舍也都去商店買桃罐頭，有幾天還賣斷了貨。等商店又有了桃罐頭時，小鎮裡的人們又在商店裡排成了長隊。
我母親也給她自己的母親，也就是我的姥姥買了六個桃罐頭，坐馬車走了二十多里路給姥姥送去了。
興隆小鎮也有不信這件事的，但畢竟是少數，而且這少數人被大多數人給戴上了不孝子女的帽子。
我記得當年好像有部門調查了這件事情，說真相是罐頭廠家生產的桃罐頭快過期了，為了清理積壓產品而故意造了這個謠言。
至於怎麼處理的，我真的不記得了。只是過了挺長時間，新的一年來臨後，在小鎮又流傳一個說法：當兒女的必須給爸爸媽媽買條紅腰帶，說紅腰帶避邪。於是，小鎮的商店又排起了購買紅腰帶的隊伍。