我五歲那年，夏天。
一天早晨，母親告訴我今天領我去鎮裡的醫院打預防針。
鎮醫院位於新民縣興隆店鎮中心，醫院南邊是糧庫，醫院北邊是小火車站。
從我家去醫院要經過一段狹窄的通道，通道兩邊是爬滿豆角秧和黃瓜的秫杆杖子。
中午，通道里靜靜地，偶爾響起一兩聲狗叫，還有鎮北火車站傳來的火車出站的鳴笛聲。
爸爸是鎮醫院的牙科大夫，早上就去上班了。四個姐姐和一個大哥也都去學校上學。只有我和弟弟海俠與媽媽在家。
吃過午飯，我去屋裡找媽媽去醫院打預防針，見到媽媽摟著四歲的弟弟海俠迷糊睡著了。
我悄悄退出屋子，獨自走出院門，走在狹長的通道中，看紅黃綠三種顏色的小青蜒在空中飛行，像小飛機似地跟著我，我走它們也飛，我停它們也停下。
出了通道，前面是鎮裡的唯一的一個水塘，水塘邊上楊柳依依，陰涼處，我家鄰居的小孩正跟大人在釣魚玩。
叫二埋汰的小孩問我幹啥去。
我說去醫院打預防針。
二埋汰說他昨天打完了，也是自己去的。
穿過水塘邊的柳樹林，走過街道，過了糧庫，我走進了醫院。
醫院裡聚集了二十多個兒童，大部分是自己來的。極少數的孩子由父或母帶著來。
輪到我打針時，我恐慌地閉上雙眼，皺著眉頭，打針的阿姨說了句不疼，只覺得左胳膊像被蚊子蜇了一下，預防針打完了。
下午三點鐘，太陽西斜時，我一路玩耍地走回了家，媽媽已醒來了，她說：“你幹啥去了，我等你打針去呢。”
我說：“媽，我打完預防針了。我看你迷糊著了，就自己去了。打針不疼的。”
媽媽笑了，對弟弟海俠說：“你像你哥哥海倫學學，打個針就自己去唄。又丟不了。”
我沒用媽媽領，我自己領著弟弟海俠去醫院打了預防針後，安全地回家了。
這一天，是一九六九年的夏天，我記得很清楚，直到現在，我也沒忘記，對於孩子來說，那的確是個平安的夏天。
在那個時候，我們作為孩子時，獨自行走於安寧的小鎮，沒有遇到人販子，更沒受到壞人的傷害，的確享受到了安寧幸福……
***
我父親站在領蘋果的隊伍裡。老劉老李老張也在那裡。
老劉對父親說：“好幾年沒有分福利了，今年這是咋了？”
我父親沒有接話。老李接過話茬說：“分蘋果是好事呀，這是咱們的福利呀。是不老周？”
我父親仍然是衝他們點頭一笑。老劉對我父親說：“你這一陣子怎麼不愛說話了？原來你挺能說的。”
我父親說：“最近嗓子疼，正吃消炎藥呢。”
領了蘋果，我父親就用腳踏車把蘋果推回了家。
看見父親領回的蘋果，我高興地喊道：“爸爸單位發蘋果了！我要吃蘋果。”
弟弟也喊：“爸爸，給我吃蘋果。”
母親走過來，幫父親從腳踏車上卸蘋果箱子。
開啟紙箱，發現蘋果中有爛蘋果。
母親生氣了：“老周，你趕快回單位去換一箱。”
父親說：“換什麼呀，有這個蘋果吃就不錯了，有的單位還沒發蘋果呢。”
母親說：“你呀，什麼事都膽小怕事，越這樣，在單位越有人壞你。”
父親請老劉老李老張在飯店喝酒。
父親舉杯對三個同事說：“感謝各位兄弟幫忙，這半車煤，要是我一個人卸車，得幹到天亮也卸不完。幸虧有你們好兄弟來幫忙，來，弟兄們，乾杯。”
老劉喝