“你的名字。”
“我沒有名字，我的編號是HFS20400177。”四肢碎裂的男人顫抖的說完這句話，嘴裡的牙齒又掉了幾顆。只見胳膊的橫截面裡，血紅的肌肉包裹了些銀色的反光物體，看上去像是金屬。
一身黑的男人站在原地，目光眺望遠方，男人的面板居然是淡紫色，而唇瓣則是蒼白的，臉上唯一的重色在眼睛，眼睛很黑很黑。除此之外，男人的指甲也是黑的，從內裡沁出的黑，不是塗抹上去的。
其實他的心也是黑的，不過不剖開胸腔來是見不到的。
沒有任何回應，寂靜之後，男人走向下一個捆綁著背叛者的十字架，沒有感情的重複那四個字：“你的名字？”
“嗯？”
半天沒見動靜，男人轉頭看去，發現人已經死了，自盡而亡，那人的唇縫裡滲滿了血，身上零零散散佈著些青紫的痕跡。
“把他的資料投放到死亡13號黑盒，清除本部許可權。”男人命令道，但這間極大的工廠一樣的刑訊室裡，除了男人，就只有背叛者，活的，死的，半死不活的。
男人這次沒有發愣，直接走到下一個背叛者面前。這個背叛者與男人擁有相似的眉毛、臉型，氣質溫潤，眼神倔強，寫滿了不屈。
“你的名字？”男人轉過身，面對這個冒牌貨，眼神空洞仿若空無一物，這是一種無形的蔑視。
“何數。”冒牌者不卑不亢的答道。
十字架的背後，機械長臂探出，精準的定位到合適的手指，三厘米長的鋼針從何數的中指指甲蓋與肉連線之處插入，硬生生將指甲蓋撬開，指甲上還黏著許多碎肉。
“你的名字。”男人重複。
十指連心，而面對這樣的的痛苦，何數面不改色，僅僅只是雙手顫抖了下，“何數。”
男人還是神遊天外的樣子。
機械長臂上的鋼針，移動到另一個根手指下，這次，卻是雙管齊下，男人的兩個手指甲被撬開。
“你的名字。”
“何數。”
三個手指甲。
“你的名字。”
“何數。”
最後一次，四個手指甲同時拔出。
“你的名字。”
“何數。”
這樣的刑罰不算殘忍，能撐到這一步的有很多，所以男人自始至終表情沒有變過。
“從一數到一千。”男人下了新的命令。
十字架上的機械手臂收回了兩個，頂端由鋼針切換到旋轉切割機，靜止的刀片是個三葉螺旋，並不鋒利。
“一。”何數乖乖數著，額上滿是汗水，眼神卻越發堅毅。
機械臂發出嗚嗚的低響，刀片轉動，貼著何數最長的中指開始打磨，一點點，切碎他的肉和骨頭。
“二。”
“三。”
何數的指尖下起了血雨，掛在指頭上的碎肉向下灑落。
“四。”
……
“八。”
“九。”
當最長的中指被磨短，三根手指沐浴在刀光下，血雨的規模又大了些。
何數數到十，男人再次重複那句話：“你的名字。”
似乎在這裡，名字是個非常重要的東西。
“何數。”何數吼出這句，大汗淋漓，全身肌肉痙攣，不受控制。
這真的很痛。
男人沉默，切割機的打磨還在繼續。何數的下一次機會是一百，下下次機會是一千，撐不過去那就死，但從來過沒有數到一千的。
“二十一。”
“二十二。”
……
骨頭的數量增多，打磨的聲