裡。
站在這，他可以假裝自己是乾淨的。
風和雨都是冷的，電話響起的時候，他能感覺到自己的手指似乎已經被凍僵了。
看著來電顯示的“楚上青”三個字，他愣了一下，有些笨拙地轉身，匆匆忙忙回到了車裡。
胡亂搓了搓冰冷的臉頰，他才接起了電話。
“我剛剛看書，看到了很有趣的一節，你現在應該已經到家了吧，我念給你聽？”
電話裡，楚上青的聲音不容拒絕。
傅南商向後靠在椅背上，對著後視鏡露出了自己看見都覺得陌生的笑：“好啊，我正好快睡了。”
“我長大的時候大概是忘了帶著腦子一起長的，於是腦子就被我留在了很小的時候，對此，我是有證據的。看見花的時候我會傻笑，看見鳥我也會跟它打招呼，那些威嚴沉默的人，我總覺得他們與我不是同輩，唯有嘰嘰喳喳的小孩子，哈哈，他們上學的時候怎麼忘了叫我？夜深人靜，我聽見腦子跟我抱怨，你怎麼長得這麼快？一下子就成了大人？昨天那個人欺負了你，你怎麼不讓我去跟他打一架，是不是看不起我？人怎麼會看不起自己的腦子？我當然是看得起的，於是安撫它說：‘你可是我的腦子，要有大用處，不能打架。’我的腦子就信了，果然是有著還沒長大的稚氣。”
身上的水汽緩緩蒸騰，沒有開暖風的車上，四處玻璃都是霧氣。
小小的空間變得更小。
楚上青的聲音並不悅耳，她在工作的時候能做到說話不疾不徐，其實也是下苦功練出來的，此時她讀得很隨性，勉強沒有變成毫無感情的產品宣講，伴隨著窗外的雨聲，有了些凜冽的清澈。
傅南商終於開啟了暖風機。
他怕自己會咳，打擾了楚上青。
楚上青還在繼續讀文章：“我的腦子太小了，記住的不開心也是很久很久之前的，是得不到的糖果，無法露出的笑容，和父母不耐煩的拒絕，這有什麼值得不開心的呢？明明我在長大的時候遇到了那麼多糟糕的時刻，腦子卻不肯記住，只緊緊攥著那點小小的不快。‘你可以買糖果，你可以笑，你可以不在乎別人的拒絕，因為你長大了。’腦子對我說。”
好像是很輕快的字，不應該比外面的雨更有分量，落在傅南商的心上卻是沉重的。
傅南商的眼前漸漸朦朧，是雨水順著他的髮絲進了他的眼睛裡。
“楚上青……”他輕輕把三個字念出了聲。
楚上青對他來說是什麼呢？
是那個很輕易地，背對著世界，面對他的人。
過去的許多年裡，他一點點明白這個世界上並沒有什麼是他曾經得到過的，直到她出現。
理直氣壯，生機勃勃，成了長在他花園裡的花，又成了他的劍與盔甲。
小小的狼崽，有那麼溫暖的毛，願意借給他取暖。
“心情好了嗎？”
“好了。”傅南商說，“我要睡了，你也早點休息……晚安。”
楚上青卻沒有說晚安。
而是說：“滾出來吧。”
傅南商愣了下。