舊曆新年總是最像新年。
如同多數人小時候記憶裡的樣子，在冬春交替的時間節點上，以獨有方式喚醒中華大地裡的生機與人間的溫情。家家戶戶張燈結綵，燈籠高掛，喜氣熱鬧的景象伴隨著炮竹煙火硝煙味，充斥在云溪的上空。
置辦年貨一直是張雲起樂意乾的事。
除夕那天，他帶著初見逛一下龍灣鎮上的集市，買了年畫、炮仗和對聯，吃一些小時候他垂涎欲滴但少有機會吃的。塞滿豬肉的油燈子、米餃和糖油粑粑。
從鎮上回轉後，張雲起在家門口卸貨。
這時一個老男人從村裡頭走過來，張雲起注意到他，年紀應該有四十多歲了，穿著破破爛爛的藍布大棉襖，好些地方已經破了洞，露出裡面的棉絮，已經發黑帶著黴，頭髮也是邋里邋遢的，已經可以做雞窩，這會家家戶戶都在忙，就他攏著手，好像無所事事的在瞎晃悠，只是晃悠晃悠著，就走到正在卸貨的張家門前。
這人張雲起認識。村裡的老單身漢，叫劉洋麻，成天喝酒喝的滿面紅光，在村裡頭瞎晃悠、打麻將。
張雲起見他走過來，掏了一根菸遞了過去，叫了一聲洋麻叔。
劉洋麻接了煙在鼻子上嗅了一下：“中華哩，好煙，好煙，想當年……”
張雲起立馬打斷了他想當年的牛逼，問道：“洋麻叔，有什麼事嗎？”
他掏出火柴點了煙，陶醉地吸了兩口後，才伸手往成排的別墅一指，門前都是殺雞宰鴨忙碌籌劃著過豐年的村民們，他說道：“你看，人只是為了一張嘴，有口飯吃，何必忙成那樣？他們世事越做越多，有什麼用？我一個月只幹七天活，就夠我喝酒打牌的了，其他的時間用來睡覺，這話說給其他人聽，沒有一個理解，不知你這個讀書人如何看待？”
張雲起笑了笑。
劉洋麻的這番話倒是讓他回想起以前聽聞過的這個老單身漢的一些歷史。
年輕時劉洋麻在外面做過一些倒買倒賣的小本生意，走南闖北，曾經闊過，最風光的時候，稱得上是萬元戶，後來賭博輸了，女人跑了，由此他得出一個結論，女方是愛錢勝過愛男人的。
現在，他是村裡最閒的人，看破一切世事，大概也是現如今整個云溪村唯一敢對張雲起不假辭色的人。
當初張雲起在云溪讓村民們貸款集資搞股份制合作社的時候，他是村裡為數不多沒有參與的村民，導致現在拿不到合作社的股份分紅，那點自留地也不願意營務，雜草長得有人高，這次村裡頭集資建別墅，同樣沒有他的份，現在還住在兩間破破爛爛的茅房裡，過得一貧如洗。
眼下云溪村的村民們個個有了奔頭，小日子興旺發達，村支書兼合作社理事長張海軍看不下去了，也可能是覺得這個窮懶漢沒事兒在村子裡瞎逛遊有礙觀瞻，平時又常常有政府領導來考察，於是安排他去合作社乾點活，但他給人打工也有講究，颳風下雨不去，頭疼鬧熱不去，也有困頓的時候，隨便在誰家菜地裡弄把菜，或者瓜架下摘個絲瓜，或者跟懶漢朋友們去偷只雞，日子過得相當逍遙自在。
不過，就剛才劉洋麻的那個問題，已經上升到了哲學層面上，張雲起讚賞道：“不錯，相當贊同。”
劉洋麻嘚瑟起來道：“就是，有文化的人就不一樣，那些個農民，真是不足與謀！”
張雲起笑著從後備箱裡抓了一隻老母雞，遞給劉洋麻：“叔，新年快樂。”
劉洋麻眼睛一亮，立馬接了雞。
張雲起說道：“貧窮不是社會主義，吃之前雞毛還是要記得拔的。”
劉洋麻嘿嘿笑，嘴裡唸叨：“知曉哩！知曉哩！謝了啊大侄子。”
說著話，劉洋麻已經拎起活蹦亂跳的雞，沿馬路往村子深處的那堆破破爛爛