奶奶好心叮囑的同時又數落了一通她的缺點。
陳初躺在溫暖的被窩裡，對這些話左耳進右耳出，從善如流的敷衍她。
如果那時她知道，那些司空見慣的嘮叨，是奶奶留給她最後的遺言，她絕不會那樣心不在焉。
小時候，奶奶去做農活，陳初便搬著小板凳坐在前院裡看書，做作業，順便目送她上山，看著那道瘦弱的背影深一腳淺一腳的走著，她總擔心會摔跤。
雲深不知處，悄無聲息地掩蓋著一切行蹤與身影。
她眼睜睜地看著奶奶走進風雪裡，無論怎麼叫喊，哭泣，都等不到她回頭。
“奶奶”
“奶奶”
額頭忽然傳來鈍痛感，陳初恍惚著睜開眼，才發現撞到了牆壁，側過臉，迎上大伯母擔憂的神情。
“你沒事兒吧？”
她伸手貼她額頭，皺著眉，仔細感受了一下，“好像有點發燒啊。”
陳初搖頭，“我沒事。”
一開口，喉嚨彷彿被玻璃渣劃過般刺痛。
大伯母擰開保溫瓶，遞給她，嘆息道：“喝點熱水，你都在靈堂裡守三天了，也沒怎麼吃東西，這樣下去怎麼頂得住啊！”
熱霧飄到臉上，眼前再度變模糊，陳初看著靈堂中間的黑白照片，鼻樑一酸，眼淚滾滾而出。
大伯母摟住她，溫熱的手心一下下撫弄著她後背，眼底也滿是苦澀：“想哭就哭吧，哭出來就好了”
按照習俗，守靈堂本該是陳川和陳江兄弟倆的職責，但兩人最多跪了半夜，在親朋好友面前演完孝子情深的戲碼後，便置身事外了。
只有陳初，廢寢忘食的守了三天，從殯儀館走出去時，整個人瘦得也像是要化做一縷白煙了。
大伯和父親以及本家的親戚討論完下葬的事情以後，不知是誰提議，趁著大家難得相聚，不如玩兩把，消磨消磨光陰。
很快房間裡就傳來談笑聲，以及麻將劈里啪啦的碰撞聲。
弔唁的人陸續離開，面積不大的客廳看著竟有幾分空蕩，地板上滿是髒兮兮的腳印，這場雪從除夕夜下到如今，反而越來越盛大。
以前她還和趙佳悅吐槽，這座城市的冬天很無趣，只是陰寒，從不下雪。
如今卻像是把一生的雪都看遍了。
融化的雪水變得汙濁，讓她想起山溝裡的爛泥。
她去衛生間裡找出拖把，不厭其煩地清掃著地上的汙痕，卻總覺得不夠乾淨，就像那天她一直試圖把奶奶臉上的血汙擦乾淨，仍舊無濟於事。
滾燙的眼淚落到地磚上，瞬間砸得支離破碎，陳初站在黑白照片下，徒勞的，自怨自艾地擦著眼睛。
“碰了碰了！今天手氣可真好！”陳江志得意滿的聲音從房間裡傳出來，“陳初，給我們倒點熱水進來！”
大伯和爺爺唉聲嘆氣的掏錢，埋怨他贏太多。
陳江嘿嘿兩聲，“說明媽的在天之靈保佑我發財啊！”
大伯陳川摸著手裡的麻將，若有所思道：“媽確實從小就比較疼你，每年過年分豬肉，給你分的都要多一些！”
“你這話說得就不中聽了，你愛吃燻肉，媽哪次不是親自上山去砍柏樹枝回來給你燻”
話題到了這裡，三個男人驟然停下摸牌得動作，視線在空中交匯了半分鐘左右，又默契移開開。
老頭子拿起桌角的煙盒，抖了一支出來，點燃後咬在嘴裡，慢吞吞地吐出一口濃霧，“她就是愛操心，好像沒什麼事兒是能讓她安安心心的，折騰了大半輩子，現在安生了。”
陳川豎著兩道濃眉，“那天早上我就勸她不要上山的，硬是不聽！”
他也咬著煙，幾乎是惡狠狠地吸了一大口