他從青草搖曳的山坡上慢慢往下走，西方的天空如同顏料雜亂的調色盤，熱烈的橘紅色從上端逐漸淡去，在末尾鋪開赭石般的棕紅。原野在黃昏時分外靜謐，矮樹與灌木沉浸在深淺不一的暖色中，匍匐在托斯卡納廣袤的平原上。角鴞與倉鴞從南歸於山林，草葉中散落著它們黑白相間的落羽。喬萬尼沿著田埂慢慢前行，直到一陣漸近的馬蹄聲打破了寂靜。
一輛黑鐵馬車正沿小路向他靠近，門邊的鎖鏈上繫著金紅色的綢帶，在風中翻飛不停。他停下腳步，立刻注意到了馬車側壁上那面巨大的盾型紋章——家族的馬車。
那麼，車中的人是——
他甚至來不及驚訝或者驚喜，隨著馬夫的一聲輕喝，白馬低嘶，穩穩停在他面前。車門被人從內開啟，一張俊美的青年臉孔正對著他微笑。
「尊敬的博納羅蒂先生，」
金髮的青年低頭一笑，朝他伸出了一隻手。
喬萬尼的呼吸有一瞬間的停滯。
「我有充足的理由相信，我和您將前往的是同一個目的地。」那雙久違的藍眼睛注視著他，「您是否願意接受洛倫佐•德•美第奇的邀請，讓他有幸與您同乘？」
只消片刻的停頓，喬萬尼緊緊握住了那隻手。
馬車隆隆地向草坡下駛去，花樹低垂的枝條劃過車廂，發出輕微的「沙沙」聲。車內十分溫暖，泛著玫瑰薰香的氣味，公爵靠在軟枕上側身看他，姿態閒適而放鬆，幾乎是懶洋洋的。對面的座椅上放著幾件硬皮箱，喬萬尼稍一猶豫，洛倫佐已拍了拍自己身側的位置，將身上蓋著的毛毯掀起了一角。
「別這麼拘謹，」他坐下後，洛倫佐將毯子披到他膝上，「也不用害怕，人們都說我是位紳士。」
他的玩笑讓少年更侷促了。喬萬尼甚至不知道該把手腳放在什麼地方。他的雙手搭在膝上，雙肩僵硬地聳起，覺得這一切只能用「不可思議」來形容——上一秒，他還沉浸在「公爵記得我的名字」的喜悅中，而這一刻，他已經和佛羅倫斯事實上的君主並肩坐在了一起。在此之前，他們只來得及見過一面。
「我知道現在是波利齊亞諾在負責你的學業，」
喬萬尼正緊張著，忽然聽見洛倫佐問：「感覺怎麼樣？」
喬萬尼想起今早的煩惱，小幅度地搖了搖頭。
公爵好奇地微笑著：「介意和我說說麼？也許我能幫上一點兒忙。」
於是喬萬尼將這月來在文法上遇到的種種挫折告訴了他。向洛倫佐傾訴這些比他想像中容易得多，在他說話時，他彷彿忘了身邊坐著的是美第奇公爵，只當他是位善於傾聽的普通朋友。這是洛倫佐的魔力之一，他凝視他人的目光永遠專注誠懇，能讓人情不自禁地對他坦誠。
他結束後，洛倫佐看上去並不意外，他說：「這不是能簡單說清的事。今天太晚了，身邊也沒有琴……下次再說吧。」
「琴？」
「你喜歡里拉琴還是豎琴？」洛倫佐問。
喬萬尼並不明白他的疑惑和琴之間的關係：「里拉琴。」
「太好了，我可是彈里拉琴的好手。」洛倫佐誇張地鬆了一口氣。他看出了喬萬尼目光中的疑惑，補充道：「至於要做什麼，請允許我暫時保密。」
喬萬尼一怔，隨即笑了。洛倫佐凝視著他，亦微笑起來：「總算是笑了。我剛剛結束一次長途旅行，正累得不行。幫幫忙，接下來請多笑一笑。」
喬萬尼這才想起，公爵已經出門在外數十天了。
他仔細地看著洛倫佐。公爵的儀容仍無可挑剔，他用一根與他眼睛的顏色十分匹配的深藍色髮帶將金髮束起，即使奔波多日，襯衫上風琴般的硬褶仍一絲不苟。但他的臉色稍顯蒼白，眼下的青黑暴露了他的疲憊，顯然有