藝術家的習慣讓喬萬尼慣於觀察他人，對人們細微的神情和動作相當敏感，少有人在撒謊時能瞞過他的眼睛，這一次也不例外。喬萬尼點了點頭，知道這是他不該問的事，雖然心存疑惑，也不再選擇追問。
比起這些，眼前的麻煩更讓他感到煩惱。他在繪畫和雕塑上的天賦早已為師長肯定，而在文法的使用上則沒有那麼得心應手。波利齊亞諾是位隨和的朋友，也是位嚴格的老師，對他期待甚高，批評時也毫不留情。他在閱讀上遇到的困難不多，在寫作時卻往往磕磕絆絆。除此之外，每日貝託爾多向他佈置的任務也分毫未少。這讓少年每一日都在經受著體力和腦力上的雙重勞作。
波利齊亞諾說，洛倫佐需要的是一位藝術家，這就是美第奇家族培養一位藝術家的方式麼？但他確實日益清晰地感受到了自己的進步，彷彿一柄正經受淬鍊的鐵劍，在祛除雜質之後愈發精純鋒利。家族對他的要求雖高，但給予他的待遇也足以令所有學徒艷羨。他每週都能從總管手中領到幾枚弗洛林作為零用錢，貝託爾多向他承諾，如果他能獨立完成一尊使洛倫佐滿意的作品，獲得的賞金一定會超乎他的期待。
除了少數幾位家族成員的臥室外，美第奇宮也完全對他開放。這座在聲名顯赫的府邸是數十年前由米開羅佐建成的傑作，不僅外部雕飾華美繁複，內部的構造與裝飾也令人稱奇。一有空暇，喬萬尼就會在宮中漫步，開始是期望在某處與洛倫佐不期而遇，得知公爵將外出很長一段時間後，便開始單純地欣賞這座美麗的建築。
這一天，他發現了一處此前從未造訪過的房間。這裡毗鄰洛倫佐的藏衣庫，卻不像其他套房那樣經過精心裝潢，而是堆放著許多雜物。光線幽微的房間中，整齊地陳列著八幅女子的肖像。
喬萬尼躬身仔細觀察，畫作很新，油彩依然亮麗，筆觸細膩生動，不是一般人的手筆，他甚至從其中一幅上看出了列昂納多慣有的痕跡。然而，從畫框邊沉積的細塵看來，它們被閒置在此無人問津的時間顯然已久了，這可不是美第奇家族一貫對待藝術品的態度。它們都是相當正統的正面肖像畫，衣飾華貴的少女們端坐在畫框中，雙手交疊放在膝上，每人面貌不同，神態卻都如出一轍，令人難以追尋作者的蹤跡。
他起身環顧四周。為什麼要將這些畫堆在雜物間裡？是新近收購來的，卻被遺忘了麼？他繞著肖像們走了一圈，仍沒有發現端倪。
「你在做什麼，喬？」
喬萬尼抬頭，波利齊亞諾在門外朝他招手：「我找到昨天跟你提起的那一篇了，跟我來，我們繼續。」
他手中揮舞著一冊古舊的手抄本。喬萬尼快步走到他身邊，波利齊亞諾攬過他，一眼注意到了房間裡的肖像：「你剛才是在看這些？」
「是。」
「好看嗎？」
喬萬尼看見，波利齊亞諾忽然露出了一絲近似促狹的笑容，這在一貫穩重的他臉上可不太常見。它們究竟有什麼特殊之處？喬萬尼正準備開口，波利齊亞諾卻在他肩上拍了拍，將他拉出房間：「別看了，下次帶你去藏書室看些真正的好東西。來，我們先複習昨天的內容……」
「先賢的智慧蘊藏在文辭之中」——這是喬萬尼早年曾無數次聽文法教師們重複過的語句。在波利齊亞諾的教導下，他讀完了費奇諾以拉丁文翻譯的全部柏拉圖著作，這是他第一次真正對異教的哲學經典產生興趣。然而，實際使用一種語言遠比閱讀它更為困難，古代語言繁瑣的文法與變格常常讓他不知所措。波利齊亞諾從不為他的錯誤皺眉，喬萬尼卻難以避免自責與愧疚。波利齊亞諾也注意到了他的困窘，試著開導他：
「不必心急，」他對喬萬尼說，「我們在談論的是詩歌，而好的詩歌永遠不會是刻意的產物。想一想，生活中有沒有什麼