識？
黃大夫臉色卻不太對，左右張望，跑出家門在樹底下玩的小孩兒也盯著看了半天。
當然，他們這幾個奇怪的人也引起了幾個小孩注意。不過在大雪天受傷的人太多了，那幾個吸著鼻子踢樹幹的小孩兒看他們幾眼就沒管，蹦到另一邊玩炮仗去了。
“這……怎麼不對啊……”兩個入鏡人聽到黃大夫疑惑的低語。
褚梨很關心他：“我們是外鄉人，沒有來過煤山鎮。哪裡不對勁嗎？”
黃大夫臉色更凝重，可怎麼也不肯答，說既然已經回到鎮上他就能自己找回家了，和他們匆匆告別。
褚梨和齊瑞明對視一眼，齊瑞明藉故離開，悄悄跟上去。
褚梨則藉口自己不是煤山鎮人，沒有地方住，跟在老婦人身後回家。
走了小半個時辰，終於到了老婦人家中。
和她說的一樣，她家裡沒有人了。
只剩三間些許破舊的瓦房，一間堆了幾堆柴火，放了一筐煤，當做柴房和廚房等，吃喝拉撒都在裡面。最小的一間擺了張床，床邊就是一口薄棺材。
再一間……最大的那間，又放了一個更大的棺材，棺材前面一張和破舊房屋格格不入的雕花實木大桌。
貧窮人家可惜木頭，根本不會用這麼多木做桌子，更不用說在木桌子上雕花了，這不是浪費嗎？
最叫人吃驚的，該當屬於桌上整齊擺放的幾十個牌位，可能因為主人不在，沾了點灰。老婦人去外面接了一盆雪，說等它融化以後就擦一擦。
褚梨想打探清楚，主動接下了這個活兒。
雪水冰冷，她一塊一塊小心地擦過去，依次記下名字。
絕大多數牌位上的人都姓於，再結合名字、年紀、生卒年，褚梨馬上就理清了這群人生前的關係。
老婦人自稱夫家姓王，倒確實有一個姓王的男人牌位，看年紀也對的上。但除此外就沒有姓王的人了。
看樣子，這老婦人原本就該姓於，於家看起來勢力不小。很可能因為於家遭了難，她才會嫁給這個男人。
會這麼想也是因為牌位中全是於家人，如果王家同樣有權有勢，不至於連個牌位都沒有。再看都是牌位，木頭材質和做工也有差別，年紀越大的，木質越好做工越精細，陰刻描金字樣，後面就越來越草率，再往後還有看著就知道是自個兒拿刀拿木頭料子削出來的牌位，用刀刻了字卻沒有墨填充。
光看這堆牌位，褚梨就彷彿看到了一個大家族由盛轉衰的沒落之路。
擦到最後，褚梨指著兩個牌位不解地問老婦人：“為何這兩人沒有刻上卒年？”難道沒死？
老婦人惆悵懷念地一笑：“因為，一個還沒死，另一個……我也不知道他還在不在人世。”
大概年紀大了，而且小姑娘也看到了她秘密的一半，又是個外鄉人。老婦人沒有再隱瞞，慢慢說起了從前，一雙溫軟有些混沌的眼裡漸漸含起水光。
“這是我給自己刻的。”她輕輕撫過那塊冰冷的木頭，上面名字是於婉貞。
“這是我的哥哥。”於婉貞指著另一塊寫了於修瑾大名的牌位。
“我的哥哥，在我……在我和他都很年輕的時候，大概有……有四十年了，四十年前，他跑出去，說要進雪山看礦洞。之後，他就再也沒有回來。”
“家裡人為了找他，花了很多很多錢和心血。後來，家裡又出了不少事，他們都離開我了，沒有人能給他們收屍，只有我這個出嫁女回來了，替他們操辦後事。”
“我怨過我哥哥，我也怨我自己。後來，我不怨了，他是我的兄長，我的血親。我每年都要進山一趟，我答應了伯母，我一定要找到他。”
老婦人——於婉貞慢慢地