見，她身上有疾病和歲月留下的痕跡，已經和記憶中的很不一樣。
她俯趴在病床上，那是胰腺癌患者最常見的減輕痛苦的姿勢。
我終於知道為什麼剛才姚阿姨出門時眼眶是紅的。
此刻我都有些忍不住。
院長聽見我這邊的動靜轉過頭來，她看見了我，笑容一如當年慈祥：“你來了啊。”
“走近點，”她朝我招招手，“讓姨好好看看你。”
那隻蠟黃色的手抓住我的手腕，看起來十分可怖，掌心溫度也比正常人的低。
可我做不到將它甩開。
姚阿姨打了水回來，將那壺開水打出一點到一次性紙杯裡，又用棉棒沾溼了擦到院長的嘴唇上。
院長似乎不想讓我覺得她是個絕症晚期的病人，強撐著換了個姿勢坐在病床上。
大概是不想將大家的注意力都集中在疾病上，嘮家常一般，她問起我最近的學業。
我說很好，年年都有拿獎學金。
時光彷彿在這一刻靜止，好像我們不是身處病房，而是跨越數十載光陰，回到了福利院裡。
她問我除了學習，有沒有過得很好。
我說很好。
這話說出來其實我不太有底氣。
她問我有沒有談物件。
我說沒有。
她又問我有沒有遇見什麼心儀的人。
我還是說沒有。
這種盤問式的聊天讓人壓力很大，也很容易讓人耐心消耗殆盡，但我沒有。我依舊很耐心回答她每個問題。
說著說著似乎院長的疼痛又發作起來，整個人冷汗直冒，本就不大的身軀縮成小小一團。
她又迴歸了我進門時的那個姿勢。
我看見姚阿姨在院長看不見的地方抹了把眼睛。
我還忍著。
但實在忍不住。
我不想面對著她們落淚，在院長緩過來些後便假借要出去買瓶水的名義出了病房。
步伐有些急促慌亂，擰開門把手的動作也有些粗暴，將門外靠在牆邊的人嚇了一跳。
門外的不是別人，正是很久沒見的秦照庭。
很久沒見秦照庭。
三個多月沒有見，秦照庭好像有哪裡變得不太一樣。
他穿得西裝革履，像是剛從什麼工作中抽身而出，黑眼圈重得嚇人，下巴上也長出些青茬，看起來已經很久沒有休息好了。
其實在吳格接我過來的車上，我已經設想過再次與秦照庭見面的場景。
可想象終究與現實是不同的。
想象中我該決絕地轉身或與他擦肩而過，一眼都不多給他。
而不是像現在這樣，腦子放空地滯在原地與他對視。
他好像也不知道說什麼，看著我好幾秒，才說：“你……不要難過。”
說罷他抬起手，像是想碰我的臉，我輕輕偏了偏，躲開了。
那隻手終究沒有落在我的臉上。
我後知後覺眼睛痠痛，一滴水漬沿著臉側掉下來，落到我捏著門把的手上。
我不喜歡被他看到我脆弱的樣子，於是將頭偏到一邊去。
他問：“最近過得還好嗎？”
我沒有理他，徑直走向樓層的電梯。
又擔心碰上在雲南等電梯時發生的事，我臨時改變計劃。
我走了樓梯。
下樓沒有上樓艱難，沒廢什麼力氣我便下到了一樓大廳。
醫院大樓後面有一片巨大的花圃，一路上我聽見保潔說那一片有可能會擴建成花園，還有可能會安上鞦韆和一些運動設施。
我不禁想起上次我來到這所醫院時，