「我聽說，你的父母在為你訂婚之前就去世了，」貝爾託爾多說，「是這樣嗎？」
「是。」喬萬尼答道。
「你快十九歲了，早已不是個孩子了，」貝爾託爾多慢慢地說，「我想，這件事也該提上日程了……你想不想要一位妻子？」
「……」
喬萬尼愕然地看著他。他幾乎是立刻說出了「不」，但很快掩飾好了自己的驚訝。貝爾託爾多正緊緊地盯著他，等待一個解釋，於是他說：「殿下二十五歲還未成婚，我以為現在提這件事還早。您——您為什麼突然這麼問？」
「洛倫佐殿下？他那是拖得太久了——他這樣身份的人，本該在十年前就為我們娶來一位公主。」貝爾託爾多搖頭，「你不一樣。你需要一位賢良的妻子為你打理瑣事，以便專心創作。」
他的目光裡有真誠的關心與希望。喬萬尼在一剎那間讀懂了他的意思，一時說不出話了。
他想起他曾遠遠地見過貝爾託爾多的侄女。他的老師一生未婚，專心投身於雕刻藝術，唯一在世的親人便是那位白皙豐腴的姑娘。她有著蓬鬆的栗色捲髮。也許並不識字，也不懂得鑑賞繪畫，但想必是一位操持家務的好手。
他垂著頭，遲遲沒有回答。
「別急，年輕人。」離開前，貝爾託爾多拍了拍他的肩，「不用現在給我答覆。」
喬萬尼獨自在庭院中站了很長時間。無需思考，他想他明白自己的答案：拒絕。他與那位女子從未相識，且他十分確定兩人間殊異的志趣與喜好不會引向幸福的婚姻。他站在立著尼普頓雕塑的噴泉邊，聽著水流一遍又一遍地躍起再墜落。或許是讀了太多的古典著作，談及愛情時，他想到的是《會飲篇》中的描述。愛情，這種古老而偉大的情感，它類似於高尚的友誼，卻又比那更深沉，在增進人們的智慧或其他美德的同時，又蘊含著對未來幸福和善的企盼，是一種澎湃和永恆的力量……將與他相守一生的人，應當也如此認同柏拉圖的觀點——那將會是誰？
在想起那雙藍眼睛的那一刻，他意識到了自己的危險處境。
喬萬尼返回宴廳，所剩的客人三三兩兩地散佈在各個角落，調情、鬥嘴或是套近乎，很少有人注意他。他走到陳列酒水的長桌前，為自己倒了一杯酒。他慶幸貝爾託爾多已經走了，沒人會在他耳邊不斷地嘮叨酒是如何地影響手的穩定性。這杯酒出奇地烈，如同一團滾過喉嚨的火焰，他嗆了一聲，仍是把它喝完了。
他又為自己斟滿了酒杯。這一杯之後，他的視線開始變得朦朧，但卻覺得自己更加清醒了。身旁似乎有人在叫他的名字，但他聽不太清。等回過神來的時候，他已經喝完了第三杯，有人抓住了他的手腕，叫他「喬」。
「你喝了多少？」那個人在問他。
他的聲音真像洛倫佐，喬萬尼想。他沒有理會，逕自去抓酒壺，但那人截住了他的手。喬萬尼偏過頭，看見了公爵的臉。他想他是在做夢。
「你醉了。」洛倫佐握著他的手腕，將他拉起來，「走吧。」
「我沒有。」
「……」洛倫佐沉默著。
他被洛倫佐牽著往前走，仍在說：「……我不能離開。」
「為什麼？」
「在等人。」
「誰？」
他們走到二樓的平臺上，周圍沒有人。喬萬尼忽然停下腳步，拉住了他。他沒有回答，只是定定地看著洛倫佐，忽然笑了一下。
「你。」他低聲說。
有一刻，洛倫佐感到自己睜不開眼。他願意相信，是因為喬萬尼身後鏡子的反光。
太明亮了，他想。
「你醉了，」他重複道，「我送你回去。」
喬萬尼安靜地跟