沈橝想了想，啞著聲音回答他：“三天前。”
姜越點了點頭，“初學者啊，不過，為什麼想學做飯了？”他的手指順著對方切得不算好看的菜上走過。
“你還記不記得，我們一起看過的唯一一場電影。”
姜越想了許久，“快要想不起來了。”他笑了笑，“我們一起出去的時間太少了。你總是很忙，我總是不願意，也沒心情去看外邊的風景。”
沈橝點了點頭，“是啊……”他望著姜越的臉龐，“所以我很後悔，我們一起去過的地方不算多，時間長了，去過的記憶就開始淡忘了，僅有的也變得模糊了。”他拿起土豆削了起來，壓低了聲音：“我還記得那場電影中，大結局是斷了腿的女主角在屋內做飯，當她的湯勺放在鍋裡的攪拌的時候，她等待的人也就回來了。”
他身旁的姜越沒有說話，他也不強求對方的回答，只是一邊削一邊說：“你說你快要記不起來了，那你還記得你那個時候對我說過的話嗎？”
姜越依舊沒有回答他。
“你不記得不要緊，你總是你不記得自己都曾經對我說過什麼，不過我記得就行。”沈橝抬起了頭停下了手上的動作，他閉上眼睛再也無法忍受的任由眼淚從眼中流出，他緊皺著眉頭，聲音輕的像是下一秒就要被風吹散了，再也找不回來了。
“是不是我做的太難吃了。”
“所以你就不回來了。”
他說的很壓抑，哭泣中的男人依舊極度控制著自己，他不讓聲音太過吵鬧，導致喉嚨中的聲音變得破碎起來。
他身旁的姜越看了他許久，帶著同情和嘆息。
他對著他輕聲道：“先生。”
“她等待的人只是暫時離開了她。”
“所以她可以聽著鋼琴曲，吹著口琴，穿著淡藍色的裙子站在陽光裡一直等下去。”
“而我不是。”
“你不是找不到我。”
“你是再也看不到我了。”
“我是你親手抱起來的，也是你一點點打理的，我躺在大宅裡的花房裡，不是消失在戰爭裡。 ”
“你就算做多少年的飯，勺子在鍋裡敲上幾回，我都不會回來。”
“我死了，先生你知道的，死了的意思就是再也看不見了。”
“你聽不見我說話，也看不見我了，你的世界中不會再有一個叫做姜越的人，我無法坐下來陪你吃飯，你也沒有辦法站在陽光裡等我。明白嗎？”
“我回不來的。”
聽著最後的這一句話，沈橝睜開了眼睛，可他的眼前卻再也沒有了姜越的身影，對方最後的話像是一把鋒利的刀子，毫不留情的捅進了他的心裡，然後抽身離去，連個幻影都不想給他所謂的甜蜜，讓他痛得渾身都顫抖起來。
他拿著土豆迷茫的看著對面不知何時出現的林婆婆，老人家一臉擔憂，大著膽子走進了這個家裡，看著她一手帶大的孩子，用她帶著哭腔的聲音喊著沈橝。
“你的手！”她哽咽著：“你就不會痛嗎？”
聽到她的話沈橝淡漠的低下頭，握著土豆的手不知何時已經是鮮血淋漓，那刀子到底是削在了手中的食物上，還是削在了他的手上他毫無感覺。
人不痛，該多奇怪。
他放下了刀，在林婆婆同情的眼神中挺直了腰，無視了林婆婆的叫喊，只覺得現在的自己特別難看，在他人眼中他是否就像個小丑一樣，除了偶爾的同情他什麼都沒有。
他們誰也不是他，不能理解他的感受，不能知道他的苦悶，他們只是站在看客的角度唏噓著他失去的愛人，卻並不瞭解失去的痛苦。
行了。
夠了。
沈橝走回房間裡重新整理了一下