</dt>
“……怎麼突然想到要去看？”
“關於上回買房子的事情，不是不了了之了嗎。突然又想起來，就是不知道房主還願不願意。”
婁語盯著桌上那杯檸檬水，沉默一分鐘之後才說。
“可以。”
“那我在地下停車場等你。”
婁語給栗子發了訊息，說自己太累，不回山莊，今晚就在酒店睡了，然後快速換了身行頭，把自己裹得嚴嚴實實，下到了地下車庫。
她按照微信裡的指示找到角落裡的車，非常謹慎地拉開車門。
聞雪時在駕駛座上衝她笑。
“你來了。”
“如果你真的特別想去……”婁語無奈地上到副駕，關緊車門，“那我們得先回趟我家，鑰匙在那裡。”
“好。地址？”
婁語報出她郊區的別墅位置，聞雪時點點頭，車子盤旋往上，開出車庫，駛入深夜的國道線。
通往郊區的路上車輛尤為稀少，國道兩旁只有漆黑的樹影，凌晨時分連車輛都幾乎看不見，像一個只有他們的國度，也像拍白色吊橋時的那個雪夜。
氣氛太安靜，聞雪時也沒開音樂，說你可以眯一會兒。
婁語卻搖搖頭：“你呢，你現在住哪裡？”
他說：“老地方。”
“……？”
婁語懷疑自己聽錯了，或者理解錯了。
“老地方？”她結結巴巴，“你說，說的不會是……你最開始租的那個？我看你之前發彈鋼琴的影片，那個不是你現在住的嗎……”
“發上網的當然不能是自己住的地方了，特意找地方拍的。”他笑著睨了她一眼：“這麼驚訝嗎？當時從我們的家搬出去後，我就搬回去過渡了一下，剛好那裡空出來。然後就一直這麼住著了。”
婁語依然非常吃驚。
“那房子那麼小，當年沒條件住那裡就算了……現在幹嘛還這麼委屈自己。”
“還好，畢竟現在大部分時間都有戲可拍，房子也不怎麼住。住大房子也是浪費。”
不遠處，有輛跑夜路的大貨車從對面遙遙開過來。擦過去時軋著路面的轟隆聲，特別吵耳，但藉著這轟鳴，他藏在底下，輕聲說。
“那個房子挺好的，廚房牆壁上還留著那年除夕你留下來的油點。”
所以至今，我一直和有你的回憶生活在一起。
婁語聽見了。她搖開車窗，風灌進來，灌進胸口，變得好脹好脹。
好半天，她才平靜下來說：“我廚藝好很多了，不會再油點亂濺了。”
他嗯了一聲，抽空騰出一隻手，把她被風吹亂的髮絲撥到耳後：“別吹夜風了，容易感冒。”
她感受著指尖從側臉划過去，很癢，咬了下嘴唇，依言把車窗合上。
車子在夜色中疾馳，連老天都在給他們開綠燈，很快就到了婁語的別墅。
他停在花園前，搖下車窗，仔仔細細地看著這座房子。
婁語解開安全帶下車：“我進去拿，很快。”
她剛往前走兩步，回頭，他坐在車內，隔著車窗默不作聲地看她。
車子被花園拒之門外，連帶著他也是，縮在夜色中。
她走回去，彎下腰對著他道：“你要不要進來等？”
他笑起來，點點頭。
像是一直在等她這句話。
他熄火下車，跟在她身後穿過花園，進屋，看見了那一排影碟架。
婁語慶幸自己把平常看的關於他的影碟都收在特別的角落裡，沒有正大光明地擺出來，一時間也不會被他看到。那都是她的思念，她好像還沒辦法如此坦然地攤開來給他看。