</dt>
“千萬別。”劉春春竭力壓低聲音，宛若地下黨接頭。他結束通話電話，把熱乎乎的牛奶倒進杯子裡，又加了一點點糖，好讓滋味更加香甜。
王遠辰的情緒此時已經恢復了平靜，正架起雙腿靠在臥室沙發上，百無聊賴打著手機遊戲——他不想面對、也不想承認自己心底脆弱的一面，於是就用了更高傲和冷漠的表情來掩飾，臥室燈光是比月更冷的寒白，這讓他整個人看起來安靜而又薄涼，像是一塊不會動也不會笑的冰。
劉春春把牛奶杯放在小茶几上。
“端走。”王遠辰看著手機螢幕，冷冷地說。
“……那你早點休息。”劉春春並不想在這種時候惹他生氣，於是識趣地答應一聲，轉身想要默默離開，王遠辰卻已經不耐煩地丟下手機，自己站了起來，兩條長腿在撤下茶几時，毫無意外地掃落了水杯，巴斯光年在茶几腳上磕掉握把，牛奶衝過地毯，洇出一大片難看的深色痕跡。
王遠辰並沒有理會這一切，他徑直走進浴室，把花灑開到了最大。嘩嘩的熱水沖刷著地面，濺起一片氤氳熱氣，很快就讓鏡子裡的人變得模糊起來——至少不會再狼狽得那麼明顯，記憶深處的，不願觸碰的，如同黑色藤蔓一般攀附上骨骼和神經，然後帶著尖銳的利刺，把每一個地方都扎得鮮血淋漓，千瘡百孔。
他握緊拳頭，讓整條手臂都暴出可怖的青筋，而等這股焦躁的情緒褪去，他終於能走出浴室的時候，臥室地面已經被收拾乾淨，那塊溼漉漉的地毯也搭在了陽臺欄杆旁。房間裡很安靜，走廊裡的燈也暗著，劉春春像是已經回了他自己的臥室，而那個打著漂亮緞帶的聖誕禮物卻並沒有被帶走，依舊孤零零待在餐桌上，看起來分外可憐。
王遠辰枕著手臂躺在床上，看著天花板上的明晃晃的燈，聽耳邊時間飛速溜走，一秒鐘，一分鐘，一個小時，三個小時。
他的聽覺實在太發達，發達到甚至可以稱為異能，尤其是在這種萬籟俱靜的深夜，簡直敏銳到堪稱雷達，以至於從那間客臥中所傳出來的所有細碎聲響，此刻都清晰無比地落到了他的耳朵裡。
劉春春裹著一條毯子，正坐在地毯上專心划著手機螢幕，他的臥室和主臥是截然不同兩種風格，燈被換成了暖色調，床單是橙黃色，上面還擺著兩隻熊，那是幾天前他和王遠辰一起去逛超市，買巧克力餅乾的贈品。
那時候的王先生脾氣很好，會去排隊稱蘋果，會挑揀洋蔥，會買冰淇淋，也會幫忙拎購物袋。
想到這裡，劉春春再度深深嘆了口氣。
一直徘徊在門外的王遠辰終於忍不住，他大步上前，一把推開了臥室門。
劉春春吃驚地轉身：“有事嗎？”
王遠辰拎著禮物，天神一般居高臨下站在他面前。
劉春春：“……”
劉春春指了指牆上的掛鐘：“都快一點了。”
王遠辰當然不會在乎現在是幾點，而是坐在他身邊，面無表情地問：“你在生氣嗎？”
劉春春搖頭。
王遠辰眉毛一皺：“我允許你生氣。”
生平第一次遇到這麼自負、倨傲、壞脾氣又盛氣凌人的舍友，劉春春深感哭笑不得，他倒也真不生氣，只是說：“我想睡覺了。”
王遠辰把禮物遞到他面前。
劉春春卻並沒有要接到手裡的意思。
氣氛又變得尷尬起來，看著他閃爍不定、卻又不肯看自己的的視線，王遠辰把禮物收回來，輕描淡寫地問：“你想知道我小時候的事嗎？”
劉春春意外：“啊？”
王遠辰脫掉自己身上的t恤，露出結實而又線條優美的上半身——不過劉春春已經畫過無數次，所以並不覺得有什麼特殊。直