蘭說完這些，氣息越來越弱，我清晰感受到他每一次呼吸都在流逝更多生命。
我想伸手去捂住他的口鼻，讓他不要呼吸。可不呼吸怎麼活?我伸出的手最後落在他的手上。
他的手枯瘦，冰冷，手指沒什麼肉，指骨指節明顯，像花園裡剪下的花枝。
他給我的觸感太恐怖了，恐懼在啃食我的手，本能在警告我讓我遠離米蘭，再不走就走不掉了。我卻像個傻子，硬逼著自己講話， 聖誕節才過去了一天。
他沒有應我。
我又說， “你為什麼總是開著窗?春夏秋冬你都開，外面下了很厚的雪，你手好冷，霜凍季節你骨頭會難受嗎?臥室的暖氣會不會太低，我找蟲來繼續加裝新的控溫裝置，可以嗎?
米蘭又有動靜了，他問我： “這是你的第二個問題?”
我想說不是，我能問幾個問題?問完了你就走了嗎?但我也不敢說不是，我說不是，米蘭就不會理我了。
我只能應： “嗯。”
米蘭氣若游絲，我需要靠近一點才能聽清他的聲音，我坐在床上把耳朵靠近米蘭的唇，軍披風像鱗翅一樣蓋住米蘭半邊身體。這個畫面令我難受，為什麼是這個時候呢?
他說， “開窗是在聽四季的聲音，我出生在一個戰火星球，那裡四季失調，沒有春和冬，終日炎熱。後來在胡蜂的駐地星服役，從未離開過那裡的醫療城，醫療城四季溫控，沒有季節。
我沒想到是這個原因，我一時間呆怔著，又想到一個細節。多神奇，我
在揣摩米蘭話中想法方面簡直如有神助。]
【你的，別給自己臉皮貼金了就你那傻逼騷操作，菲特出來走兩步!】【接一個菲特老師一對一指導。】【隔壁去投海選票。】【你別哪壺不開提哪壺。】
[四季的聲音，春是能被僕從剪枝帶入室內的花，夏是微風和燥熱，他只需伸出手，便能感受季節，秋是碩果累累，僕從能將果實端上他的桌子。
鼕鼕是雪，他腿腳不便，氣候也不適合，我尚且因為血管和神經錯位，霜凍天氣背骨刺痛，他不能碰雪與冰，那對他是痛苦。
他看不見，便不能望雪。
米蘭沒有見過冬天。
我握住他的手，讓他摸了摸我的頭髮。我說， 我的頭髮是銀色的，雪銀。
他朝我這邊側了側臉，我就順利說出多年未唸的兄長名字， “我的髮色和喬什科不太一樣，他是鋼銀色，我的像新雪，是軟髮質地。
我說完，沉默一會，又說： “米蘭，我是雪和聖誕節，你摸摸我。”]
【怪不得故事前期他破大防，就約書亞這個死心眼，直接圈地聖誕節和雪是他和米蘭的定情密語。】
【我之前還猜初遇世的米蘭怎麼可能送約書亞生日禮物，敢情是這個單箭頭成精自己臆想出來的!】
【受教了，可以根據自己的髮色衍生季節性情話。】【這就下單戰甲油漆公司新品，我速速染頭四季色系!】
[米蘭沒有拒絕我的舉動，我想他也是沒力氣了，他的手指輕輕勾了一下我的髮絲，又無力地垂下去，他不再說話，胸膛的起伏越來越淺。
那時的我驚懼又著急，不敢大聲喊叫。
床的周圍有治療用的器械，沒有開啟使用，米蘭沒有一次試圖用外部科技自救。衰退期無藥可醫，他不自救，我便毫無辦法。
我握著他的手，多年來壓抑的情感和痛苦湧到嘴邊，我突然對米蘭說： “我恨你。”
一句話起頭，剩下的就好說了，
我一遍又一遍地對米蘭說： “我恨你，我憎惡你，我詛咒你。”
也許是因為我的荒唐，米蘭的睫毛顫了顫，他費力地睜眼，無神的眼