快撕裂自己的情緒是什麼。
差一點點，他就要和最好的朋友接吻。
但是他也知道，自己吻下去就完了。
她已經要走了，順利的話很快可以開啟一段新的戀愛，他們當了那麼多年朋友，在這個節骨眼他吻下去該怎麼辦，他們就連朋友都沒得做。
至少，在看到那張紙的背面之前，他一直不確認她會對他摻雜除了朋友以外的情感。
試衣間裡撞見他和別人在一起，她能輕鬆地發來微信調侃。黃芊茹急性腸胃炎他不得已放了她鴿子，卻發現她原來根本不在乎和他的約定。生日聚會上以為他對毛蘇禾有意，就主動換位置幫他牽線搭橋……還有太多太多，她面對他那些戀情時的雲淡風輕。
他偶爾會想，這不會是除了朋友以外該有的反應。
也不是沒有覺得不對勁的時刻，但誰又敢說這不是一種對朋友的佔有慾呢？就像他也會對她有那樣的情緒。
這世界上的隨便誰都可能會喜歡他，唯獨尤雪珍不可能。
那個見證過他那麼多難堪的那個人。
更別說，他見過她喜歡一個人是什麼樣子。
因此，察覺到自己即將失控的時候，他逃了。無論是在聖誕節後讓自己疏遠和她見面，還是年後藉口莫須有的婚禮匆忙訂票回家，用拉開的距離和時間讓自己調整好如何去假裝。
至少，得學會跟她一樣的雲淡風輕。
假裝對他來說不難，就像曾經假裝父母感情很好，他是個很幸福的小孩一樣。現在假裝他們依然是很好的朋友，等某日收到她和孟仕龍交往的訊息，他會學她調侃他一樣調侃她。
他想，人最直白的感情往往需要隱藏。真心話是俄羅斯轉盤裡藏在空彈裡的唯一一發實彈，而人和人的羈絆是躲在山林裡的小鹿，越長久越不能驚動，放任自己就是送給這段關係一顆子彈。
他還記得高中那時候自己痛苦掙扎了一個月，告訴媽媽爸爸其實出軌，你要不要離婚的那個夜晚，媽媽輕鬆地插著花，把多餘的枝椏剪掉，笑笑說，小白，我早知道了。
她沒有任何表示，用一直微笑的臉告訴他這就是生活的真相。
從此，那種意識逐漸滲進他的人生。
所以就算到此刻，他依然並不清楚，對她的感情到底是現在才意識到，還是很多年以前——
高一的某個黃昏，大家在操場裡上體育課。他藉著上廁所偷溜回空無一人的教室，從書包裡拿出揣了一路的《櫻桃小丸子》全集，想塞給剛經歷爺爺去世的尤雪珍。
他走到她的書桌邊，弓腰一本一本很努力地把漫畫塞進去，塞得太滿，她的音樂課本從裡面掉出來，隨之掉出來的，是一張畫著音樂老師的素描。
看著地上輕輕躺著的畫像，他突然汗流浹背。
廣播裡叮叮噹噹響起下課鈴，他用校褲蹭掉手汗，匆匆把畫像疊好，塞進課本，塞進書桌，關上教室的門。隨著黃昏一起落下去的，他沒來得及去細想到底是什麼的心絞痛，也被塞進那年的空教室，塞得很滿，很滿。
他想過是不是自己誤會，試探地問她後卻得到了不要告訴別人的回答。被戳穿後的尤雪珍在他面前也就不再避諱，他變成她暗戀的唯一出口，放學回家的路上，兩人一人一瓶汽水，不過都是他在喝，她在說，說老師今天衝她笑了，老師今天的黑襯衫好有氣質，老師彈鋼琴的姿態很優雅，老師老師老師！
砰，碳酸汽水在他胃裡爆炸。
他粗暴打斷她，嗤鼻說這點事情都能說成祥林嫂，至於嗎！尤雪珍不高興地皺眉，兇他說你沒喜歡過一個人你根本不懂！
他不服氣，喜歡一個人能是什麼感覺，真的能像她表現出來得那樣快樂嗎？
他不想要認