了不少，沒一會兒就到了徐文所住樓。等電梯停好，徐文與一鄰居先後走了出來，想來另一位鄰居是乘下部電梯了。
外面的天已經黑了，樓道里的路燈亮了起來，一前一後，在地上拉長了兩道影子，一寬一窄，寬的那是矮胖的鄰居，窄的是自然是徐文。
樓道拐了個彎，大門在望，徐文一手拿著包，一手在包裡摸著鑰匙，突然，他皺了下眉——當他從專放鑰匙的夾層裡摸出鑰匙時，鑰匙居然從他的手指裡掉了出去。
把包拿高點兒，手在提包底層一陣摸索，然後抓出一大把鑰匙，微怔了一下，然後從這一大把鑰匙裡挑出一把來。
唉！
鑰匙雖多，不代表每把都有用，也許它們曾經有用過，但早已失去了作用，那些進出過的地方，可以開啟的門早已隨著人的離開而換了鎖。
幾不可見地輕搖搖頭，徐文覺得自己一大男人是沒有收集細小玩意兒的愛好，而且鑰匙也不屬於那些精美的收藏品之類，但對於手中這些小體積的金屬製品，他總也不願意隨意丟棄掉。
難道留著這些鑰匙，是紀念在那些歲月裡，在這些鑰匙可以開啟的門後的空間裡所經歷過的人和事嗎？
在心底笑笑，天知道呢！
腳下不停，走過鄰居家門時鼻子裡似乎聞著點兒什麼味道，不過徐文也沒放在心上，再跨三步，停住，低頭用鑰匙開門。身後那寬寬的影子也停住，下一刻便聽見了鑰匙響動的聲音。
扭動鎖孔裡的鑰匙，耳朵裡聽到鎖被開啟的聲音，取出鑰匙，右手搭上門把，略向下使勁，門開了。
從開著的門縫往裡看，客廳中間是玻璃長几，一套皮沙發，角落裡是中央空調，旁邊有一套紅木櫃，一邊紅木几上放著飲水機，呃……一面牆上很突兀地貼著幾張穿著清涼的明星的海報，那是為了掩飾此屋歷經前幾年那次大地震時，留下的痕跡——一條寬達8毫米的裂縫。
如果不是有這條裂縫存在，徐文用那點兒房租還租不到這麼好的套房呢！
一隻腳已經跨進屋內，鬼使神差地，徐文腳下略頓了一下，側頭看向三米外的鄰居，然後“轟”的一聲，一股熱浪撲來，滿天紅光，徐文來不及反應就撞在牆上沒了意識。
也不知過了多久，徐文的意識一點點恢復，他努力地撐開重如千斤的眼皮。
眼睛裡就一個顏色——白色，或者應該準確的說是灰白色。
灰白色的牆面，灰白色的窗簾，灰白色的床單，灰白色的被子，空氣裡瀰漫著一股難聞的藥水味和消毒水的味道。
牆面也不知道是多久以前刷的了，某些地方居然有脫落的痕跡，窗簾是用一根細鐵絲穿著，掛在窗戶上。
房間不大，左右各一張病床，他左手邊立著一個鐵架子，上面倒掛著一個藥水瓶，裡面的液體透過紮在手背上的針管輸入他的身體。
病床中間擺放著一張長條形木桌，桌上放著兩個有細小裂紋的白瓷杯，