謝文的外型的確比從前遜色，衣服似需重新洗熨，皮鞋得上油，頭髮最好理一理。
他的家倒還好，他住在一個地牢裡，似個倉庫，一大間近千尺不間斷的大艙房，工作室睡房客廳統統在一起，的確像藝術家之家。
伏雨坐在一張舊沙發上。
謝文給她一杯咖啡。
「我只喝茶。」
「對不起，沒茶包。」
「那麼開水好了。」
他無奈地笑，「真不好意思，我生活太過簡陋。」
伏雨連忙說：「哪裡，單身人是隨便一點。」
「姜玲一走，把所有華麗的享受都一併帶走。」
伏雨安慰他：「一杯紅茶算不得華麗。」
「以前我們住在第五街的公寓。」
「你們快樂嗎？」
「開頭不錯，但你知道搞藝術的人脾氣的，我想我並不容易相處，且捱了八年未見天日，作為另一半，日子也不好過。」
伏雨默然。
「於是姜玲的父親叫她回孃家去。」
「你可以繼續幫岳父發展。」
謝文搖搖頭，「是姜玲對我厭倦了。」
伏雨喝一口水，不知說什麼才好。
地庫有一排短窗，可以看到路人一隻只腳走過，感覺奇突，伏雨有點迷芒，她低下頭，看著自己的一雙手。
謝文笑了，「來，給你看我的近作，」
他把他的雕塑一件件取出來。
伏雨是個行政人才，對藝術不甚了了，她禮貌專注地敷衍著謝文。
謝文沒有發現這個微妙的變化。
他蹲著搬移作品的時候，伏雨看到他後腦肩一搭地方頭髮已經稀疏。
她輕輕咳嗽一聲，「真受不了長途飛機，到現在竟還覺累。」
謝文抬起頭來，「那你該回去休息。」
「也好。」
「幾時回香港？」
「明天開一整天會，後天就走。」
「呵，那麼後會有期。」
謝文伸出手來，伏雨與他一握。
「八月我也許回香港探親。」
「呵，我們真得好好一聚。」
伏雨叫了汁程車，向謝文揮揮手，關上車門。
她對司機說：「往鐵芬尼珠寶店。」
到了紐約，不去鐵芬尼，到紐約來幹什麼。
伏雨並不覺得累，她在第五街一直逛到日落西山。
回到酒店，腦袋一片空白，結結實實的睡熟。
第二天，她把所有的新衣服收在箱子裡，換上牛仔褲球鞋，到大都會美術館逛。
奇怪，同一段故事，竟有這麼多個版本，人們慣遭回憶戲弄。
想到回程二十二小時飛機，伏雨不寒而慄。
但最令她震盪的，卻是一踏進謝文的寓所，便聞到一陣黴濕之氣。
今日的謝文同五年前的謝文並非同一人。
她進步了五年，他退步了五年，加在一起，造成時空上的混亂，錯過一切。
奇怪的是，伏雨並沒有太大的失望，她接受事實，照樣做一個愉快的觀光客，到了上飛機的時間，她回家去。
銷假上班，老闆問，「紐約之行可有收穫？」臉上掛著一個神秘的笑容。
伏雨伸一個懶腰，「唉呀，出門一里，勿如屋裡。」
「那麼，」老闆問，「下半年派誰去倫敦呢？」
伏雨但笑不語。
她一切閒情押後，鎖在一間空房內，發誓永不開啟房門。
時間過得真快，有做不完的工夫，應酬不完的宴會，同時，伏雨覺得她越來越貪睡。