第一次節目錄制當天，用於拍攝初評級的大樓內擠滿了練習生，粗略估計有上百個。
節目組高層站在門口，望著裡面上躥下跳的選手們皺眉，“為啥來這麼多人？不是說好60個嗎？”
“哦哦，原本是這麼說的…但是吧，別人家選秀節目全都是100人起步，我們搞60個，聽起來怪磕磣的。所以我連夜給幾個娛樂公司老闆打電話，讓他們又送來幾十個。”人事主管賠著笑解釋，“湊個整，回頭好宣傳。”
比賽人數幾乎翻了一倍，高層不太放心，“新送來那些你都查過底細沒？別鬧出事。”
“嗨，能鬧出什麼事？”主管隨意擺擺手，“都是些出道好幾年的老油條，過來回鍋的。等第一輪比賽結束，把他們全部淘汰，不影響咱們賣出去的出道位。”
“那就行。”
他倆討論的熱火朝天，沒注意外面飄進來一位來遲的練習生。
回鍋肉之一的蒲笙，悄無聲息從他們身邊繞過去。
蒲笙捏著空白報名表，穿過錄制大樓長長的走廊。
正準備搭電梯上樓，大腿根突然感受到幾波震動。
他掏出手機的同時，迅速閃進旁邊洗手間，鑽進最裡面一個隔間。
電話接通，自己唯一的朋友段嘉韶，扯著他適合吹嗩吶的嗓門喊，“笙笙，聽說你去參加選秀啦？”
蒲笙立刻按住音量鍵，把通話聲音調到最小。
“嗯，公司讓我過來湊數。”
他跟經紀公司的合約只剩兩個月，來不及進組拍戲。
老闆為了榨乾蒲笙的剩餘價值，就把他塞進選秀節目當炮灰。
“嘖，狗逼公司！等你解約了我就讓它破產！”富二代段嘉韶憤憤罵了個爽，才話鋒一轉，“但是你既然要參加選秀，為什麼不去參加觀眾更多的愛豆選秀？憑你的顏值和我的財力，咱肯定能C位出道。”
“出道之後呢？”蒲笙語氣平靜的闡述道，“我不會唱、不會跳，性格也無趣。在男團裡C位鑲邊嗎？”
“呃…”段嘉韶想了想，似乎是這個道理。
蒲笙性格何止‘無趣’而已，很多時候，連段嘉韶都無法感覺到他的情感。
心理學上把他這種情況稱為‘情感解體’，段嘉韶也是認識蒲笙之後，才知道這個日常出現頻率很低的名詞。
根據專家解釋，情感解體主要表現為：冷靜、純粹的感情缺失，無法感知到正常的喜怒哀樂。
就像蒲笙現在這樣，即使親耳聽到自己一輪遊，內心也沒有任何波動。
“……那你也不能去節目裡湊數啊！”段嘉韶滿臉愁苦，實在替他可惜，“憑你的演技、你的顏值，如果連出道位都擠不進去，太虧了。說起來，你家裡會幫你投票嗎？”
蒲笙殘忍的喚醒他的夢境，“我家裡不打壓我，已經很仁慈了。”
話音剛落，隔間外面響起水流和腳步聲。
蒲笙又往裡面靠了靠，把說話聲壓得更低。
“艹！提起這茬我就來氣！笙笙你也太慘了點。別人不紅頂多退圈繼承家業，但是你要繼承皇位啊！”槓精段嘉韶還在那邊翻舊賬，強烈譴責把蒲笙變成這樣的世界。
而蒲笙本人，卻沒有任何情感起伏，像個沒有想法的傀儡娃娃。
其實，造成蒲笙情感解體的原因很簡單，甚至會讓外人覺得不可思議。
他沒有經歷悲慘的童年。相反，蒲笙父親是竹音國際最大股東，現任全國首富。母親是V國皇室，享有繼承權。
蒲笙作為豪門繼承人和皇室小王子，自幼在溫室裡過著與世隔絕的生活，逐漸在金絲籠中變得無慾無求。
當他的父母從利益權勢中抽出空，只得到一張情