雲煙蹲在牆根一會就離開了原地。伴隨著回家的月光，很多事情的脈絡漸漸地清晰起來。
村裡的老槐樹從開出了白花到後來默默無聞的變成青色，也不過就是幾年的光景。
一天夜裡，老師準備來一個社會實踐大掃除，可是季雲煙還沉浸在語文課本的字句和章節裡面，老師同學們拿著工具，早就已經在大街上清掃小廣告和掃地收垃圾了。
季雲煙坐在教室裡面，聽到那些幹活的人一邊幹一邊埋怨：“老師，為什麼總是我？為什麼老是我們？那個坐在教室裡面舒舒服服的季雲煙為什麼不下來幹活？”
季雲煙坐在教室聽到這些話也是如坐針氈，因為這次高考，如果他們班沒法贏，這輩子她做任何事，都不可能贏了，又是再貧病交加，厄運纏身之中了此殘生。
可是即便是過了高考又怎麼樣呢？他的爺爺，他的姑媽，她的父母，爸爸媽媽，依舊對她有無數的抱怨和偏見，於是在同班同學的建議之下，雲煙決定用深更半夜別人睡覺的時間元神出竅去長壽村老人那裡取取經。
當夜。值班的老師和宿管阿姨陸續離開之後，季雲煙回到了長壽村。
摸黑去，又摸黑回來。
老人：“我上輩子啊，和老頭子生了很多個兒女，兒女們逐漸功成名就，又漸漸地先後離世，我在老頭子身邊囉嗦了一輩子，每次都被他一句老嬤嬤的裹腳帶，又臭又長，是啊，清朝時候享受的福氣，帶到這個時代變成了一無是處的廢物，是時候進入些新人了。”
她長嘆一口氣，從此變得不再囉裡吧嗦。
垂著頭，像是睡著了一樣，灰白的長髮妥帖的紮在頭上，成一個丸子，瘋言瘋語沒有再次打擾她，季雲煙叫醒了她身邊的老頭子，告訴他去看看自己的老婆，就靜靜地離開了。
後來的20多年後，當她再次奉獻自己的愛心去看望另外一個抗戰老兵的時候，這次，是由學長帶隊，季雲煙只需要帶著錢，帶著一雙腿過來就行了，這次的路程很長，光是坐地鐵，坐公交就七繞八拐地繞了好多個圈子，直到季雲煙再次被繞暈，被昏昏沉沉的空氣繞睡著，才終於到達目的地。
到達目的地之後，雲煙發現這所房間也是和老家的房間一樣，昏暗。
他們一句話都沒說，雲煙是個話癆，但是還是忍耐著，再次忍耐著，不發一語，直到模模糊糊的離開了房間，開啟了他愛看的電視節目。
離開老人住的房間，雲煙看到滿條大道鋪滿了金銀樹，灑落遍地的金黃，最後又被風打著旋拒絕般地帶到遠方。
雲煙忽然感受到老師講述的生命的無常與落葉的星雲流轉間的黯淡與華麗轉身的交界，從揹包裡面拿出耳機，聽起了迴圈了無數遍的歌曲，彷彿歌曲一響，生命之中的所有的失望絕望落寞的情緒都一掃而空。
時間很快流逝而去，雲煙坐在外面的石階幾個小時之後，還是決定回去陪伴老人。
雲煙問：“老先生，長壽的秘訣是什麼？”
老人睜開雙眼，囁嚅著嘴，嘴周的皺紋彷彿在訴說時間的答案。
雲煙知道對方沒有聽到，又繼續問第二個看上去榮光煥發的老人，老人說：“長壽的秘訣啊，就是，就是少生氣，少吃多動。年輕人，身體是革命的本錢，保重身體才是最重要的呀。”
雲煙看著眼前將近百歲，滿頭華髮的老人，不知道說什麼，很快，房間裡面來了一群穿著紅衣的男男女女，每個人都拎著大包小包。
“爸，我們來看您了，這裡有熱的粥，我給您開啟。”粥開啟之後冒著騰騰的熱氣。
乾瘦的老人還是什麼都沒說，聽從子女的安排。
榮光換髮的老人一個人坐在一旁，吃著剛剛從食堂打來的飯菜，房間裡面出奇的詭異和安