哈斯塔自海面上行來，他讓夏一南趕快走，自己孤身一人的火焰把雨夜都點亮，到死都被夏一南想起，到死都沒問出一句——
“好久不見，這麼多年，你過得怎樣啊？”
故事終結於此。
這就是全部了。
……
“這就是故事的全部了。”夏一南說。
這回撥度員的聲音，隔了挺久才傳過來：“這個結局真的是……”
“很不好，對麼？”夏一南笑了笑，“不像什麼童話故事裡，所有事情都能走向完美的。但是這個故事雖然完了，還是有一個主角怎麼都不滿意啊，所以就強行去續寫了一回。”
“續寫？這個故事還有後續？”
“對，”夏一南望向遠處的星空，“就是他一直追逐的那個人，後來變得很強大很強大了。他確實如燈塔裡的人所期待的一般，掌控了時間的力量，掙脫了種族的桎梏。”
他抱有期待問道：“你真的，一點都沒有想起什麼嗎？”
排程員的聲音有些困惑：“沒有……但怎麼說，”他仍然是笑了一下，“還是那句話，感覺其中一個主角和我挺像的。聽你講述，就好像我自己真的經歷過那麼多一樣。”
“那你真的相信緣分麼，”夏一南問，“真的相信有這麼相近的存在嗎。每個人、每個人都是獨一無二的，我曾經也覺得那些人不是我，可實在太巧合了。怎麼會有人恰好能做出你想做的事情，說出你想說的話呢？”
不知不覺，故事裡的“他”已經變成了“我”。
排程員卻像是沉浸在了故事裡，沒注意到這細節，繼續說道：“或許吧……那接下來呢，故事是怎麼續寫的？”
“後來我去了很多地方，見了很多不同的人，在每一次的穿越裡都進一步理解了這力量。”夏一南說，“我的記憶能持續的時間很短暫，因為再怎麼改變，頭腦的極限都無法突破。每一刻其實都有不同世界的知識，在進入大腦，被同時處理。”
“遺忘其實是一種保護機制，一旦超過這個上限，我就會開始忘記過去的事情。這個區間大概是四十到五十年，我怕自己會忘了他，想方設法要留下更多的痕跡。”
“光是記錄式的日記，我都寫了上百本，一遍遍重複，每天強迫自己回想。”夏一南笑了笑。
“說起來還挺傻的，我還幹過把他名字刻在手上這種事情。紋身沒有辦法，不超過一個小時，那些色素就已經被面板代謝乾淨了。”
“只能靠我自己的異能刻上去，這樣是癒合最慢的。但是一旦呼叫力量，幾分鐘又會完好無損。所以這些年我最擔心的，就是在戰鬥時忘了一切，連痕跡都沒有留下。”
“這些方法確實奏效了，我關於他的記憶持續了近百年。可之後已經撐不住了，記憶還在消退，感情也一點點淡去。”
“我看著筆記上那些事情，只想著‘哦原來發生過這樣的事’，然後內心沒有半點感觸。”
“這個狀態再持續下去，恐怕不久後，我就會判定沒有繼續記住這個人的必要了。這是我絕對不想看到的結局。”
“還好，”飛船駛過深空，夏一南看到身邊飄過一隻小型的熒光太空浮游生物，散發著美麗的光芒，不由笑了笑，“最後我成功了。”
“整個時間都在我的掌控下，我看到了過去、現在與未來……不，這樣說其實不準確，因為對於我來說，已經沒有‘現在’這個概念了。不過我還是希望把在白牆醫院裡，作為一切的起始點，畢竟我和他的冒險，是從那裡開始的啊。”
記憶就此重新鮮活起來，帶著沉澱多年更加澎湃的情感。
時間軸在指間自由流動，如膠片一樣飛速回放，每張面龐都清晰起來。