師正在著手替遺體上妝, 尤雪珍呆在一邊聽候指令，不敢多看遺體一眼——那是一個年邁的老人，穿著一絲不苟的中山裝，布鞋，戴帽，像只是睡覺忘記脫去了衣服。
空氣裡塞滿了滂沱的情緒，尤雪珍不斷遞著化妝品, 經手的感覺彷彿舉著千斤的重物, 很吃力。
整個過程下來, 天快亮了。遺體整容完畢, 儀容師囑咐尤雪珍把東西收拾好。她點點頭，逐個把那些用來處理遺體的器具和化妝品都清潔完畢再收納進箱。
化妝刷、海綿、粉底、腮紅、口紅、眉筆……這些看上去和平常並無二致的化妝用品，她使用它們的時候，只當作變美的手段, 出去遊玩，和朋友聚會，參加一些重要的場合。它代表的是光鮮和亮麗。
但在這個夜晚, 尤雪珍觸碰著那些過於鮮豔的色號，心頭震動。
它們粉飾在沉睡的面板上, 底色是靜默的，那些凝視這些化妝品堆積起來的面孔的人，眼裡都會蓄滿淚水。所有的美與醜都被粉碎，剩下的是不知道該怎麼面對的告別。
尤雪珍扣好箱子，又看了一眼已經非常得體的遺體，居然一點都感覺不到恐懼。
她想起了一些別的。
告別爺爺的那一天，他也這麼躺在黑色的棺木中央，兩邊鋪滿花，爺爺臉部的面板竟和花朵別無二致，柔軟，慘白，平靜。平靜到任她怎麼聲嘶力竭，毛孔都沒有顫動半分。她記得自己伸手去捏爺爺的腳，被爸爸打掉手，兇她不要亂動，也不要再哭，爺爺會傷心。她上氣不接下氣地抽噎著縮回手，心想，爺爺身體那麼硬，他怎麼還會傷心呢？
他已經不會再對任何人心軟了，包括她。
或許這是件好事。
第二天爺爺被火化的時候，她不用爸爸呵斥，自覺沒有發出一點聲音，也沒有再亂動，僅是透過玻璃，注視著爺爺那具已經完全發硬的屍體被慢慢吞沒在焚化爐的盡頭。
大火足夠將任何堅硬的東西燒燬，她的眼淚很安靜地滾落下來。
從那之後，她哭泣時的聲帶也被那把大火燒乾淨了，絕不會發出聲響。因為爸爸說，聽到她哭的人會傷心。
可是她心裡知道，沒有了，沒有這樣一個人了。
尤雪珍拎起化妝的箱子，走到休息室外的臺階邊，膝蓋痛到發酸。她席地坐下來，揉著腿，把頭埋下去，一直到交接換班的人來。
她盯著尤雪珍的眼睛嚇一跳，說：“小妹，你不會被嚇哭了吧？”
尤雪珍揉揉眼眶，連忙說自己沒事，非常不好意思地低著頭跨出殯儀館，一邊掏出手機準備導航下山，但剛才來山上一邊打著手電一邊導航，手機掉電很快，用了三年的手機過了一晚已經自動關機，而她忘了帶充電寶出門。
冬天的夜晚天亮得很慢，天色循序漸進，很遠的地方隱隱露出一片白光，中間地帶是晨昏交界的夜色，頭頂則依舊漆黑一團。
遠方的這一點天光讓下山的路看上去沒有上山時那麼可怕，可也正因為那一點遙遠的天光，近在咫尺的路燈知道到了自動熄燈的時間，統統關滅。
尤雪珍吐出口氣，振作精神沿著滅燈的山道往下走。
冬日的黎明好寂靜啊，連稀疏的蟲鳴都聽不見。
她哼著細聲的歌，一股腦地往下走，不知道是不是幻覺，竟然在轉彎的樹影裡看到一個光點。
直到那個樹影越來越亮，越來越清晰，尤雪珍慢下腳步，驚訝地愣在原地，看向光點的光源——那是手機的手電光。
而舉著手機的人，正一步步地從下至上，走到她面前。
尤雪珍話都有點說不利索了：“你……你怎麼會過來？”
他回答：“看看你快下班了，可天還黑著。”
“……都