樓道狹窄, 鍾尋背著方北夏的兩個大包, 只能側身經過。在劇組忙了一天，肩膀難免塌了些。
他說，剛才都沒敢看艾琳的眼睛, 怕孩子失望。
方北夏眼眶又發熱。
《小紙條》進入上線倒計時，迎來密集宣傳期。最近日程排得緊，資方又紮在劇組，她收工直接走掉確實不大合適。
可是……
來拍嘉琳是臨時起意，拍《小紙條》是回憶青春, 拍嘉琳的臨終留言，則是出於某種責任感。
她這些年拍過不少人和事，各型各色的, 有時是在刻意找故事、造懸念，拍出來難免有矯揉造作之感。
見到嘉琳的時候，她好像才懂了一點「記錄」的真正意義。
嘉琳病痛嚴重，自己挪動都困難，方北夏要扶她起來, 她卻執意要自己使力。
十分鐘後, 她終於自己坐起來。方北夏嚥下喉嚨口湧上來的鹹腥, 兩個人相視一笑。
眉筆輕輕落在嘉琳臉上，方北夏慢慢地、細細地描，生怕弄痛了她。嘉琳說她以前也愛美，但生病後就沒化過妝了。
美人不需要濃妝，只勾勒幾筆氣質就出來了。
方北夏舉了鏡子給嘉琳，誇她好看。
「謝謝你，小方導。」嘉琳心情比前一天好，話也多了，「鍾尋每天都回來，給同事添了不少麻煩吧？我知道劇組忙。」
方北夏手一頓，笑說：「沒有沒有，尋哥很盡職。」
「聽鍾尋說，你們那個劇要上線了？」
方北夏點頭。
「等劇上線了，我要去看。」
方北夏笑著跟她說：「尋哥的名字會出現在片尾的。」
嘉琳點頭，說她看鐘尋參與的影視劇，從來都不會跳過片尾，每次都要找到鍾尋的名字才肯切到下一集。
「正是忙的時候吧，會不會太耽誤你時間了？」
「沒關係的。」
其實不是的，她晚上還要趕回劇組，要看剪好的片子，還要開各種各樣的會。
付悅又在微信轟炸，列了一大堆沒確認的工作，又說今天江總的臉色仍舊不好，讓方北夏快點現身。
她回復知道了，晚點回去接著幹。
回了訊息，才回味起被她忽略的前一晚。思緒翻湧再翻湧，倒帶至江越在酒店門口的身影。
他會不會是在專門等她？
拇指在微信聊天列表裡搓了半天，幾次掠過江越的頭像，只看到那條「很棒」的歷史訊息。
隔了一會，她鬼使神差地問付悅，今天江總提到我了嗎。
付悅回覆：【沒有。】
又加了一句：【還好他這會不在，你趕緊回來！】
方北夏失神地站了一會，才開始架機器。
她等訊息，他沒回。他回晚了，她又忙起來了。
男女之間講究tig，曖昧氣息剛近身，他錯過，她也錯過了。
方北夏架好鏡頭，客廳瞬間有了那麼點攝影棚的味道。
鍾尋用簡易打光燈布了光，柔光撫上嘉琳的臉，病色減弱，只留下一個溫柔的女人面龐。
「我們開始吧。」
方北夏在鏡頭前拍手打板，然後對嘉琳做了個「ok」的手勢。
嘉琳平靜如水，面帶微笑，對著鏡頭講要跟女兒說的話。
方北夏難得有這樣忘記自己本職的時刻。她覺得自己不是記錄者，只是個無能為力旁觀者。
愛明明是最有力量的東西，在生死麵前卻一點辦法都沒有。
講話太耗費體力，嘉琳每說幾句就要停下休息一會。
在她休息間隙，方北夏回頭發現，鍾尋也在旁邊用手機拍