聞曜風靈感一來寫歌完全可以量產，加之今年跌宕起伏心境變了又變，寫歌確實比先前細膩生動許多。
白淳喜歡看他跳舞，好感濾鏡把歌詞評分也自動提高好幾檔，只不過是心裡誇了幾句面上不顯出來，看著還是清冷平靜，沒什麼觸動。
聞曜風倒了兩杯熱茶，想了想又找了些餅乾零食過來，坐在茶几旁看他改詞。
思忖了好一會兒，才小聲開口。
「你覺得……我寫的怎麼樣？」
白淳動作不停，目光停留在紙面。
「很細緻，進步也明顯。」
聞曜風眼睛一亮，笑著哼歌改編曲去了。
兩人同處一室，一個改詞一個改稿子，室內安靜地只有筆尖沙沙聲和鍵盤聲。
不知道過了多久，白淳才再度開口。
「其實我一直覺得，你只有在照顧體貼別人的時候，才會變得很真實。」
聞曜風抿了口水，佯裝沒有聽懂：「是嗎，我都沒感覺到。」
「你很少為自己索取什麼。」
白淳停下工作，輕輕嘆了口氣。
「看著又兇又不講道理，四年來做什麼都是為了echo和我們三個，就沒為自己要過什麼。」
白淳進公司時最早注意的就是聞曜風，也恐怕是echo三人裡與他相處時間最長。
echo相處數年下來，有吵架磕絆再所難免，其實低頭最快，一心維繫四人感情的，一直是聞曜風。
就好像在百般小心地守護僅有的家。
慄原會貪睡，容子涉經常犯饞，白淳喜歡養花養盆栽還偷偷喝酒，只有聞曜風一個人像是全部心思都撲在工作上，在echo低谷期也一日不斷地高強度訓練整天。
「曜風，其實你也可以試著放開一些。」
白淳把聲音放得很輕，像是怕激怒一隻被囚禁太久的狼犬。
「你可以犯錯，可以為你自己索取更多，而不是一切只都是為了組合或者我們三個。」
「有時候……我都感覺不到你在活著。」
他自己背負過太多事情，看到聞曜風時就會像看到同類一樣，感知到對方哪怕從未提及的，被背負太久的沉沉重量。
聞曜風往後坐了許多，拿起玻璃杯抿了一口，喝得很慢。
他面對過很多問題。
家裡猶如亂麻的財產關係，媒體們刻薄刁鑽的陷阱，每一個他都能處理乾淨漂亮，回答的滴水不漏。
可是白淳提的這個問題，他腦子裡完全沒有答案。
哪怕仔細想一想，也什麼線索都找不到。
「這很重要嗎。」
「重要。」
「白淳，我不想在你面前表現得太幼稚，」聞曜風笑了一聲，低著頭輕輕道：「我沒有愛過我自己，也不知道該怎麼做。」
「就好像狗狗不會飛一樣。」
「我願意為了一場演出十幾天連鹽都不碰，也可以大夏天裡在幾十臺聚光燈下烤一整晚。」
「但如果你說，我可以活得更自在一些……」
就好像給了我一張連題目都沒有的卷子。
他還沒有說完，就突然被抱住。
肩膀被雙臂圈緊，連微冷的脖頸也被暖烘烘的呼吸觸碰。
「其實很簡單。」
白淳抱著他，任由情緒同步在近距離裡發酵滋長。
「拒絕，索取，還有表達。」
「我二十歲生日的時候，姐姐跟我說了這三個詞。」
「後來雖然遇到了很多事，還好我扛下來了，也因著這三個詞記得我是誰。」
白淳微不可見地蹭了一下聞曜風的脖頸，聲音更低。