從盤子到筷子都是古舊的樣式，一品蓴菜羹，一品燴鱸魚，還有一份炙牛肉。
飯是用爐火弄熟的，菜裡就放了點鹽巴，沒有胡椒粉也沒有味精。
江絕坐在他的對面，聽著亭外潺潺的流水聲，接過了江隼遞來的熱茶。
他抿了一口，內心漸漸靜了下來。
&ldo;出去逛了一天。&rdo;江隼不緊不慢地吃著魚，問道：&ldo;感覺到了什麼?&rdo;
江絕想了一會，才說道：&ldo;慢。&rdo;
古代人和現代人的生活方式，是完全不一樣的。
更遲緩，也更從容。
馬車不會像汽車一樣馬上啟程，就算在集市裡走，也顛簸而緩慢。
沒有手機，一切動向都是從書信和手下的刺探裡得知。
做什麼事都要等，不存在節約時間的概念。
越是有身份的人，做事越慢。
一套衣服要十幾個步驟一層層套好，進了皇宮以後必須下馬，面見聖上也只能穿過重重宮牆，不斷地跨過高高的門檻。
走在皇宮之中，人會迷失。
這一切榮華光耀都與你有關，也都與你無關。
每一盞亮起的燈火，都好像照亮了那隱秘的野心，如同注視著眾臣的眼睛。
澹臺洺每一次走進宮城時，都是為了複雜而難以站定立場的政事。
他走的頗為緩慢，也不肯乘坐御賜的玉輦。
明著是在表示對皇帝的敬重與虔誠，可其實是在拖延時間。
他每一次一步步的走向那裕榮宮時，腦子都在爭分奪秒的想著對策和迴轉的話術。
在離開宮城時，他便如老謀深算的棋士，在把剛才發生的一切逐漸復盤，思索還有哪裡是照顧不周的。
江絕在重複他走過的每一步路。
在聽見陪伴著他的風聲與蟲鳴聲。
他坐在澹臺洺的府邸裡，去感受那個人接見下屬，會見王爺時的不同心情。
又或者只是久久靜坐，什麼也不去想。
然後就可以聽見搖籃裡女兒的笑聲，以及下人們端著銀瓶時沉悶的腳步聲。
&ldo;澹臺洺，應該像捕獵者一樣。&rdo;江絕慢慢道：&ldo;完全的沉靜下來，如同野獸一般伏在草裡，規避天敵的同時，也在等待著咬斷誰的咽喉。&rdo;
江隼沒有接他的話，自顧自地開始吃花生米。
他只用聽就是了。
江絕又安靜了一會兒，才開口道：&ldo;我覺得，我不該去寫論文了。&rdo;
&ldo;想做什麼?&rdo;江隼抿了口酒道。
&ldo;去抄經，還有練字。&rdo;江絕垂眸道：&ldo;我還沒有找到澹臺洺的感覺。&rdo;
&ldo;好。&rdo;江隼揮了揮手：&ldo;去吧。&rdo;
江絕選擇的是米體。
這米芾的字跡，古稱&l;集古字&r;，受五位唐人影響頗深，但書寫時又個人風格明顯。
穩而不俗，潤而不肥，氣韻隨情緒變化，筆鋒散著銳氣與韌勁，落筆亦獨出機巧。
他抄完一整卷《清靜經》的那一天，劇組正式開了機。
他坐在化妝室裡，花了近四個小時上了全套的服飾妝容。
鏡子中的江絕在不斷消失，澹臺洺漸漸地出現了。
他冷漠又深沉的眼神，他進退時的鷹視狼顧，還有緩慢而有度的腳步，都是澹臺洺。
攝影機和收音機緊隨著他的腳步，所有的噪音已經在耳邊被自動遮蔽。
他在眾人的注視和追隨下緩步穿越長庭