錯過，還能繼續錯下去？
他沒辦法，只能假裝什麼都不知道，每天一個人生活，默默看著那個人的直播。
她去了法國、去了瑞典、去了義大利……
他看著視屏裡日漸意氣風發的姑娘，默不作聲。
這樣自由的直播風格讓她圈了一大批死忠粉，哪怕沒有任何炒作，她依舊也是貓貓平臺流量之一。比起過去每天鋪天蓋地通稿的時光，這樣清清爽爽的直播，反而給她凝聚了許多路人粉。
她走遍世界的時候，他就一直住在她對面的公寓裡。
她走得匆忙，走的時候沒有換密碼鎖，於是他每個星期都會去她的屋子裡，替她打掃衛生。有時候他會在那裡住一晚，一個人躺在他們睡過的床上，回想著和她一起躺在這裡的日子。
她學會了和蘇簡相處的時候，他學會了一個人。
一個人做飯，一個人睡覺，一個人看電影，一個人打遊戲。
他開始仔細回憶她做過的一切，看過她看過的每一本書，看過她看過的每一部電影。
他嘗試她做過的一切，喜歡她喜歡的顏色，愛她愛的口味。
有一次大家聚會，一大桌人吃著東西，顧嵐看著他點的菜，下意識開口：“宋哲，你點的都是楊薇喜歡吃的啊？”
宋哲愣了愣，片刻後，他輕輕笑起來：“我也喜歡。”
說著，他低下頭，拿著筷子夾菜，這一次顧嵐沒有說出來——宋哲用筷子的模樣，也和楊薇像極了。
他終於在楊薇離開他以後，徹徹底底，活成了那個人的模樣。
然而這話沒有人敢說，一頓飯吃得默不作聲。席間他喝了一些酒，後半席他端著酒，主動來了顧嵐身邊，顧嵐很詫異宋哲主動和她說話，東拉西扯了半天后，他終於才問：“她有沒有給你發訊息？”
顧嵐愣了愣，她很快意識到他說的是誰，她其實和楊薇天天聯絡，然而她不敢說，她只能勉強笑道：“沒呢。”
宋哲點點頭，然而他卻是接著問：“她過得好嗎？”
顧嵐明白過來，這人壓根就沒信她說的話。她沒說話，宋哲看著她，眼裡帶了懇求：“好嗎？”
這樣的目光讓顧嵐有些扛不住，誰都想不到，過去那麼意氣風發驕傲放肆的男人，會變成今天的樣子。
一個人若是天生如此，大約也就習慣了。然而看著曾經傲慢的人走到今日，換誰都難免會有那麼幾分惻隱之心。
顧嵐嘆了口氣，終於道：“挺好的。”
得了這句話，宋哲臉上帶了幾分恍惚，他點了點頭，低聲說了句：“謝謝。”，隨後他站起身來，跌跌撞撞回了自己位置。
回去的時候宋哲醉酒，武邑開著車送他回去，他一路上一句話沒說，就是拿著手機來來回回的按，其他人不知道他在按什麼，顧嵐在後排看得真切，他就反反覆覆一個動作——
開啟電話薄，翻到楊薇的名字，然後又回到主頁。
來來回回一路，就做這麼一件事。
等到了樓下，所有人送著他上去，他擺擺手，說自己沒事。
他高興和所有人揮手，帶了幾分醉後的情緒道：“今天很高興，大家回去吧。回去吧！”
說著，他自己一個人回了家。
到家之後，他跌跌撞撞進了門，坐到電腦面前，開了電腦，小聲道：“薇薇，我回家了。”
說著，他開啟了楊薇的直播間，直播裡是楊薇的錄播，她今天在聖托里尼，藍白色的建築十分顯眼，她沒休息好，往前走得有些喘息，評論裡的人都很擔心：“薇薇你是不是生病了啊？”
“別感冒了，一個人出門在外好好照顧自己。”