天有點陰。他爸竇志康早起在樓下聽外語新聞，聽得抓耳撓腮。
“爸，聽不懂就換一臺。”
“不行。”竇志康咬牙把音量又調高了一格，“為了不被人喊土老冒，今天就是塊石頭我也得啃下來。”
竇遙失笑：“那也不用聽阿拉伯語的吧。”
“……”莽撞了，大意了。
迅速把臺調回英語頻道，他爸全身上下每個毛孔都在裝無事發生，配合那老實巴交的長相實在非常滑稽。
“媽呢。”
“不知道，估計還在睡，多睡睡也好，起來也是吵得人耳朵疼。”
竇遙父母早幾年就分床了，這事也沒瞞著他。他點點頭：“我要出去一趟，今天吃飯不用等我了。”
他爸豎起耳朵：“幹什麼去？穿得這麼帥是約會去吧？”
“爸……”
“好好好我不問。”
哎，這兒子真是自己一塊心病。
竇志康暗暗嘆一口氣。
小的時候家裡條件不好，沒能給他創造一個良好的環境。自己做人窩囊，跟他媽又不和睦，害他受過不少委屈。現在想彌補了，偏偏他的性格已經養成，平時也總是獨來獨來的，從來不跟女孩接觸。
“卡里還有錢沒有？東街那幾間門面剛收完租，一會兒我轉到你卡上？”
“不用，還有。”
外面彷彿要下雨，烏雲沉沉。坐上那輛他爸硬買給他的大奔，竇遙對後視鏡整理儀表。
還行。
二十三歲的他品貌端正，尤其是不用走路的時候。
路上好多商店剛開門，街上沒多少車。到大學城附近他停車走進熟悉的早餐店，點了一籠包子，淋上醋。
身後一對學生小情侶聊天：“真煩人，這麼早就把人家從宿舍叫出來。”
“我這不是急著見你嘛。”
“那也不興九點就見啊，我頭都沒洗。”
“乖啦，不生氣，吃完帶你去看電影。”
“這麼早電影院連門都沒開！看個鬼喔。”
……
竇遙面前的包子快被醋淹了。
他看了眼表，又查商場跟影院的開門時間，確定自己是出來得有點心急。
吃完只好開著車全城遛彎。
隨市的人起得都晚，十點多城裡才熱鬧起來。竇遙把車開到一個書店去看書，架子上的暢銷書通通敬覽過一遍，並且不小心被鋒利的紙張劃傷之後，終於熬到十一點。
差不多了。
循著託人定位到的地址，一百米開外他就被逼停車——路太窄。
破舊的小區，到處是私拉電線，牆上貼滿撬鎖、辦證、不孕不育小廣告。
剛邁進大鐵門，身後跑來一個調皮的結巴小鬼。
“媽媽快看，這有個茄、瘸子！”
“……”我不是茄子。
當媽的趕緊捂兒子嘴，目光刻意避開他的腿：“別胡說八道！對不起啊，對不起……”
這場景莫名讓竇遙想到初中一件事——
初中李緒經常為了學棋翹課，遲到更是家常便飯，每回週一升旗都愛從學校南門翻牆進去。那時候竇遙天天跟他一起上學，有次實在受不了了，站牆下大喊：“李緒，我是個瘸子！”
有讓瘸子跳牆的嗎？
李緒卻毫無愧意：“我讓你跟著我了嗎？”
他的意思是，你活該。
活該在牆下等了這幾年。因為牆那麼高，瘸子是翻不過去的。
“沒關係。”
他側身讓那對母子先過。
-
今天幾個人一大早就來了。