跨年夜的這幕，張雲起是始料未及的。
在這樣一個草長鶯飛的花季雨季裡，被一個美得冒泡優秀得沒邊的女孩子當著全班人的面表白，十七八歲的男生只怕是早已經幸福的暈頭轉向。
對於張雲起而言，不得不承認的是，初見說的這些話，讓同學們對他羨慕不已，這確實使他感到了一種男人虛榮心的極大滿足，只是面對這個女孩勇敢踏出的這一步，他總有點難以坦然受之。
作為一個穿越過四十多年風雨坎坷的成年男人，面對生活之中的許許多多變故，張雲起的第一反應往往是考慮這一變故會帶來怎樣的後果，他應該怎樣去承擔這一後果和解決它所帶來的一系列連鎖反應。
凡事預則立，不預則廢。
要知道，這是90年代，這是一個普羅大眾奮力掙脫思想禁錮、與國際文化全面接軌的年代，一個生機勃勃對未來充滿了期許的年代，一個含苞欲放充滿張揚的年代。在整個社會觀念逐漸開放的背景下，自由戀愛的氣息已漸漸濃郁，但年輕人對於愛情還是含蓄，甚至是呆板的。
至於這個年代的高中學生，“早戀”是絕對的洪水猛獸，被父母、師長看做眼中釘，肉中刺，同樣的，早戀降低學生的成績，影響到升學率，所以也被學校嚴令禁止。
現在發生這樣的事情，張雲起被班主任王明榛叫進辦公室那是肯定的，鬧得整個學校沸反盈天也大有可能，以及許多許多人不太友善的言辭與目光……當然了，張雲起是死豬不怕開水燙，一向除了人民幣誰都不鳥，但是對於初見來說呢？
這個女孩有一個十分慘淡的過去，在悽風厲雨裡走過17年，養成了一個絕對理性和堅韌的性格，她有她的理想，她有她的堅持，她憧憬著中國最高學府清華北大的大門還沒有向她開啟，在高考迫近的這個時候，她做出這樣一個舉動，有沒有考慮到會影響學習？
這叫張雲起想起了高二開學典禮上，初見當著全校師生對他說，“人的一生中，總有幾次覺得自己看見天堂之門洞開，我掙扎了那麼多年，在我快要崩潰的那一刻，門開了，門的後面，是天使，是你。”
他想起了初見替他擋了林子昊的那把刀後，她對他說，“我等了太久了，久到都快要忘記是什麼時候喜歡上你的了，都怪我呀，總是瞻前顧後，總是怕失去，現在不怕了，因為現在喜歡你的程度，讓我有勇氣告訴你，我喜歡你，永遠都會喜歡你。“
他想起了在金坪礦區植樹的時候，她對同學們說，“80年前，有一個和我們一樣的窮學生，他躑躅於橘子洲頭，目睹著列強肆虐滿目瘡痍的祖國大地，說，天下者我們的天下，國家者我們的國家，社會者我們的社會，我們不說，誰說？我們不幹，誰幹？”
張雲起早已經感覺到，絕大多數時候，這個女孩都是安靜的，就像水，冰洌、清澈、乾淨，但是，一旦她認定了某一樁事情，她會抱以決然的態度，不顧一切。
彼時彼刻，亦如此時此刻。
當初見站在張雲起面前，彷彿所有的光都聚在了她的身上。
張雲起站了起來，看著她。也不知道為什麼，他突然就想起了前世初三畢業時向他表白的那個女孩。曾經犯過的錯誤，不會有第二次了。
那時候周圍有很多的聲音，歡呼、哀嚎……在那樣的年代裡，高中生現場表白是不多見的，女生向男生現場表白那是鳳毛麟角的存在，更不消說這還是一個美得冒泡的女學霸，大家夥兒的腎上腺素都給勾了出來，張雲起的鐵桿馬仔王小凱、田壯壯還有楊偉幾個人已經圍了上來，用典型青春片男配角的語氣給已經炙熱的氣氛上面火上加油:“牽手！在一起！牽手！在一起！”
張雲起沒有牽初見的手。
在嘈雜的聲音和全班同學的注視下，他最終