第一章「我第一次覺得事情奇怪時只有三歲。
「爸媽、哥哥與我到海灘散步,我找到一隻大海星,媽媽同我說:『小英,看完了把它放回海灘,它家人等它回家呢。』
「我看到冰淇淋小販,我走近。
「有一家人已經在那裡,他們也有一個小女孩,那小孩對我說『你好嗎』,我知道她表示善意,我朝他們笑。
「小女孩過來拉我的手。
「媽媽這時叫:『小英,別走遠。』
「我轉過頭去,『媽媽,媽媽。』
「不料那家人大大驚異,他們看向我媽媽,又看看我:『那是你媽媽?』
「忽然,他們像是自覺失言,尷尬地走開。
「為什麼,為什麼他們看到我媽媽,有那樣的反應?
「媽媽叫林茜安德信,雪白的肌膚,碧藍雙眼,金髮,在電視臺工作。
「她在沙拉羅倫斯女子大學畢業,讀新聞及政治系,家族在一百年前自愛爾蘭移民到多倫多。
「外公姓奧都,經營小小咖啡店,漸漸擴充成為一間著名餐館,叫做『愛爾蘭眼睛』,客似雲來,許多明星藝人政客都是常客。
「外公對我與哥哥十分鐘愛。」
小英問哥哥小揚:「怎麼樣,開頭還過得去嗎?」
小揚笑笑:「若你還在十一班,我會給你甲。」
「真氣餒。」
「你還緊記著小學老信居臣太太所說:文章開頭需有特殊吸引力,叫讀者追著看?」
小英點頭。
「那真是過時的寫作方式。」
英不服氣,「雙城記第一句是『這是最好時刻,這是最壞時刻』,異鄉人第一句是『母親今日辭世,或者是昨日』,都採取這種寫法。」
「他們是一級作家。」
英笑了。
「別理我,別聽我,做一個寫作人,第一步路就是寂寞的,別管別人說什麼。」
「揚,你第一次覺得事情奇怪是什麼時候?」
「三歲。」
「同我一樣。」
「我不比你笨啊。」他笑。
「你從來沒與我講起是怎麼一回事。」
「三歲,上學前幼兒班——」
「是,一切煩惱從那時開始,一與人接觸,就會有摩擦。」
「一個白人男孩罵我:『那是你媽媽?你倒想,你倒想有一個雪白媽媽!』」
小英惻然,緊緊抱住哥哥手臂。
「我的面板比你更深色,我受到歧視,比你更多。」
「三歲到六歲是最難受的幾年。」
「是,一過八九歲,孩子們也學會虛偽,知道當面奚落看低人家是自貶身價行為,所以都把真實感受掩飾得很好。」
小英微笑,「我在那時開始,在公眾場所,不再大聲叫媽媽。」
「我也是。」
「狡猾的小兄妹。」
「後來就覺得爸媽真偉大。」
小揚取過鑰匙,「不與你說了,我有約會。」
「玩得高興點,早些回家,莫喝酒,小心駕車。」
「你比媽媽-嗦。」
媽媽出差到英國去了,做一個特輯,訪問英國一般市民,看他們對英政府刻意親美作風的意見。
林茜安德信在行內已是皇后級人物。
英到國家電視臺參觀過,由衷崇敬母親,只見一大班工作人員跟在她身邊打理服裝化妝,她一邊看新聞稿一邊坐下,最後助手喊:「三、二、林茜」,媽媽抬起頭來,艷光四射,眼睛如藍寶石般湛出晶光,微帶笑容,讀出當日頭條。
比起媽媽,小英自覺又黃又瘦,真不像媽