年的第一場雪花飄落，作為土生土長的紐約人，葉冬青的故地重遊計劃只持續大半天就告一段落，曼哈頓都是些鋼筋水泥砌成的東西，對初來乍到的遊客們而言很驚豔，在他眼中其實也就那麼回事。
站在xc區東邊就能看見自由女神像，帝國大廈同樣顯眼，說起如何區分紐約人和遊客，懶得多看那些地標一眼的，八成就是常住人口了。
沒傻到將自己重生的事到處亂說，那樣只會被當成瘋子送進瘋人院，重新接受年輕生活不是件容易事，葉冬青這兩天儘量避免跟別人，特別是熟悉自己的人產生過多接觸，擔心一不小心露出馬腳，更多時間靠電視和報紙來打發。
買不起電腦，智慧手機還沒研發上市，打發時間的方式一下子乏味許多，訊息的傳遞不再便捷，這個年代的人情味更濃些。
十六號這天，早晨七點出頭。
當葉冬青出門時候，門口保安室裡，一位老頭正對著電熱火爐取暖，手裡捧著份報紙，只是看了他一眼，接著又將頭低下去。
這棟樓的歷史，可以追溯到老約翰·洛克菲勒那個時代，裡面被隔成近百個小房間，大小從十幾平米到五六十平米不等，裝修很老舊，消防設施肯定不過關。
葉冬青只負擔得起十多平米的那種房子，擺放一張小彈簧床，剩不了多大空間，還是富豪那會兒，用來擺放紅酒的房間都比它大不少。
記得自己準備搬出去那會兒，面前這位名叫山姆的老頭查出癌症，胃癌晚期，算算時間不過是幾個月後會發生的事。
租戶們習慣稱呼他為老混蛋，因為山姆就是這一整棟建築的所有者，性格既刻薄又無情，哪怕只拖欠兩三天房租，都會被老頭掃地出門，就算讓租戶睡大街都不願照顧一下。
可能是心情好的緣故，即將趕公交去學校，葉冬青從老山姆面前路過期間，抬手打招呼說：“早上好先生，臉色看起來有點差，難道生病了麼？最好去醫院查查吧。”
“滾蛋！”
老山姆語氣不輕不重地說了句，根本沒在意，繼續看報紙。
誰聽見別人說自己有病，都不會給好臉色看。
跟這老頭沒親沒故的，好心提一次就夠了。
葉冬青聳聳肩，不再多說惹人厭，出門被冷風吹到，將手插進口袋裡，往公交車站所在方向走去……