這天晚上，何文與姜生玩得很瘋。
沒有年輕人喜歡的酒精和音樂，也沒有多餘的激情和熱烈，甚至沒有什麼能夠刺激到人心的情感。
他們就是像兩個孩子一樣，追逐打鬧著四處撒野，最後精疲力盡地，一同倒在了草地上。
夜裡的晚風分外涼爽。在這樣一個悶熱的夏日，流上一身汗，再吹上一會兒風，便彷彿可以忘掉一切的煩惱。
那是一種足以沁入肌肉的愜意。
何文吹著風，感受著頸間的面板，被草葉“刺痛”。他突然意識到，自己已經有很久，沒有體會過這種感覺了。
這種呼吸逐漸平緩，汗水逐漸揮發的感覺。
原因大概是，他已經有很久，沒有像這樣大汗淋漓地累倒過了。
過去的他不排斥運動的原因。
或許就是因為，他喜歡在力竭之後倒下，接著放任身體自行運轉。
從而感受胸膛中心臟的跳動，感受動脈裡血液的流淌，感受領口處餘溫的升騰。
附近沒有什麼行人，城市的夜晚冷清時，即使是天空也難免寂寞。
月亮不知去向，只留下了一顆星星孤獨的閃爍著，顯得有些無所適從。
“呼，陪你瘋了這麼久，我的活兒還沒幹完呢。”
無奈地嘆了口氣，何文突然把黑貓從地上抱了起來，並將之放在了自己的胸前，又用一隻手搭在了對方的背後。
“不過，謝謝，我放鬆了很多。”
“喵……”姜生同樣有些疲倦，所以只是趴在青年的胸口處，耷拉著鬍鬚。
這一次，輪到它體會起了青年的心跳。
那心跳聲有些快，有些焦躁不安。
有些急促，還有些茫然。
要問心跳是怎麼茫然的，這不大好說。不過，應當就跟眼下青年的表情一樣。空空的，不知道在想些什麼。
“好累啊。”
何文突然沒頭沒腦地說了一句。
“每天，都擔心寫的東西不夠好，擔心劇情枯燥無聊，擔心用詞生搬硬套。”
一邊說著，青年的手一邊撫摸起了姜生的毛髮。
“小傢伙，你說我再這樣寫下去，真的有意義嗎？”
“我啊，是不是已經該放棄了。”
“喵。”姜生聽不懂何文在說什麼，也不知道該怎麼回答。
所以它只是叫了一聲，然後就繼續搖晃起了尾巴。
街邊的路燈略顯昏暗，點綴在草地的邊緣，零零星星的沉吟著。
可當人們凝望過去的時候，卻又會覺得刺眼。
便如同是此刻，何文就有些不大敢側目一樣。
毫無疑問，相比於奪目的光亮，還是深邃的夜空更讓他覺得安心。
他總是這樣，害怕了就喜歡躲起來。
相貌平庸，便忌於叫別人仔細打量。
不善言辭，乃試著用文字記錄所想。
疲於社交，遂斷絕了與外界的諸多來往。
不過在何文的心底，其實也是有一件，始終能讓他為之驕傲的事的。
那便是他至今，仍不曾徹底地妥協過。他一直都在努力地，用自己選擇的方式生活著。
哪怕有無數的人曾勸告過他，做人要自信，要融入社會，要習慣交流。
可他就是執拗地，選擇呆在角落裡，呆在一個別人都看不到的地方。獨自思考，獨自想象，獨自記錄，獨自述說。
他幾乎把所有的時間，都用在了獨處上。
初中，高中，大學，他總是在別人古怪的視線裡，埋頭寫著些不知所云的東西。
與所有享受著年少時光的人都不一樣，日子過得深居簡出