看完電影，已近9點。
張雲起和初見從電影院出來，正是西門街最熱鬧的時候，街頭燈火通明，門店林立，密密麻麻的人流像螞蟻一樣塞滿了整條大街，街上有一個熱鬧的卡拉OK攤子，幾個大學生模樣的男孩子組成的草臺搖滾班子，大半夜的又唱又跳，唱的是張楚的《姐姐》：
這個冬天雪還不下
站在路上眼睛不眨
我的心跳還很溫柔……
……
這是1994年深冬的夜晚，很冷。
凜冽寒風中，張雲起和初見穿行於洶湧的人潮，路兩邊亮著街燈，光很暖，他的心跳溫柔地都要化掉了。
相較於二十年後西門步行街，此刻的這裡就像是一張他記憶裡斑駁的老照片，陳舊、泛黃，熟悉又遙遠，但心裡很踏實。
走出步行街，兩人來到小南門的馬路邊上，那裡擺滿了各式各樣的夜宵小攤，五花八門的雜貨店，張雲起記得斜對面有一條窄窄的小巷子，小巷子裡面有一排整齊的平房被改造成髮廊，裡面坐著一些姑娘，不知道是理髮還是幹別的。
90年代，正是80年代理想主義和新世紀消費主義劇烈碰撞的交匯點，小老百姓們的思想發生了翻天覆地的變化，從關注世界與國運到關注個人境遇，與宏大敘事漸行漸遠，但很多守舊的人卻對這個滑向商品化、物質化的社會越來越不滿意，他們痛恨市場經濟中的醜惡，思想的墮落和社會的平庸。著名的有張承志、張煒，他們明確提出與整個世俗社會和大眾對立的主張，呼籲清潔精神。
張雲起卻愛這充滿人間煙火的街巷。
那個年代的小轎車並不多，人們的代步工具大都是腳踏車，但西門街的小商販們為了佔據有利地形搶生意，橫七豎八的各種小攤子佔了大半邊街道，搞得道路堵塞，垃圾滿地，遊人難行。
張雲起忍不住想，龍景園罐頭廠老廠區距離這裡不遠，在那邊打造一個夜市是他早已經有的想法，倒是可以和政府協議將這些夜宵攤子全部轉移過去，統一規劃安排，一方面能改變西門街這塊江川金字招牌髒亂差的局面，同時又能帶動消費。
這麼想著，張雲起對初見說：“我們吃點東西吧？”
初見以為張雲起餓了，點頭說好。
時候不早，張雲起在亂七八糟一堆燒烤攤裡邊找了一家看起來客人比較少的攤子，這玩意兒費時間，等下讓初見熬夜不大好。
燒烤攤老闆是個女生，看起來也就二十歲出頭，長長的頭髮扎著馬尾，長得還算清麗乾淨，可能生意不好，正賣力地吆喝路人光顧生意，看到走過來的張雲起和初見，立馬就拿著烤串單子跟過來，熱情勁兒特足:“小哥，要和女朋友吃燒烤嗎？想吃點什麼呢，我這裡除了燒烤，還有麻辣嗦螺，鐵板韭菜，變態雞翅……”
“來一份麻辣嗦螺，三個豬蹄膀，四個雞翅、二十串羊肉串，兩個秋刀魚……”張雲起想著這個天氣在外邊吃太冷，帶點回去給小小和春蘭一起吃，就多點了一些。
點完烤串，張雲起來到燒烤架子前，把烤串單子遞給女生:“時候不早，給我打包吧。”
說到這裡，他的目光被燒烤攤裡面的一個男生吸引住了，男生坐在矮凳上，背對著燒烤攤正在串羊肉串，或許是他聽見張雲起的聲音，扭頭看了過來。
張雲起愣了一下，男生竟然是楊偉。
後面發生的事兒讓人沒有料想到，楊偉看見張雲起和初見的時候，臉立時漲紅的像火燒了一樣，他下意識地把腦袋撇了過去。
黑夜裡，燒烤攤上只有一盞小燈泡掛在碳火烤架旁，不亮，周圍的光線黯淡，楊偉大概是以為張雲起和初見沒有認出他，一聲不響地背對著兩人，蹲在燒烤攤後面串烤串。
初見怔