李雨菲在裡津生活已經七月有餘。
相較於緩慢安逸的江川小城，那些處處能夠看見的人間煙火味道，香樟樹下悠哉悠哉下棋的老爺爺們，街角閒話中心嘮個不停的老奶奶們，省城裡津的生活顯得快節奏了許多，七個月的時間，留在她記憶裡的事情好像只剩下“高考”這兩個字。
恍恍惚惚中，高三就畢業了。
一畢業，同學們馬上就要揹著行囊天南海北各奔東西，以後大家都很難再見面，李雨菲班上一些玩的好的同學想著搞一個聚會，算是散夥飯。
負責這次聚會的是班長宋曉曉，李雨菲在裡津最要好的朋友，性格活潑開朗，成績也很好，高考志願填報的是首都師範大學，她爸爸媽媽都在湘南師大教書，所以兩人很小很小的時候就認識了。
宋曉曉看中的是順天凱斯大酒店的上座海鮮餐廳。好吃，在裡津還蠻有名氣的，電話溝通大家都滿意，還非要拉著她來上座海鮮訂畢業聚會的包廂。
裡津的夏天，永遠都和炙熱掛著鉤。
宋曉曉怕曬黑，所以她們就決定了上午去上座餐廳訂包廂，那時候太陽剛剛升起，空氣裡還沒有焦躁的味道。
另一個原因，就是晚上李雨菲還要陪媽媽去看話劇《九歌》，說的是屈原的故事，李雨菲不懂，也覺得自己看著看著會睡著。
最近她媽媽經常問她一個問題，為什麼暑假不回江川玩玩？李雨菲也不知道為什麼，或者說，很多的為什麼，就像是一個人莫名其妙走過的熟悉街角，打過的無聲電話。
都說不清楚為什麼。
訂包廂的這一天，她們從湘南師大家屬區出發，打計程車來到順天凱斯大酒店的時候，才九點過十分。
李雨菲下了車，和宋曉曉往順天凱斯大酒店的上座海鮮走去。
這只是一個平平常常的日子，李雨菲覺得自己也只是過來做一件平平常常的事情，然而很多的時候在，驚雷總在無聲處，就像在這個平常的日子裡，他很奇怪的偶遇了張雲起。
時隔半年，179天，她在順天凱斯大酒店露天停車場再次看見這個少年人的那一刻，平平常常的外表之下，她的心裡卻不可遏制地捲起了一場海嘯！
但是，那一刻她卻發現她什麼也做不了。
她只是默默地看著他，用盡身體全部的力氣不讓自己的情緒外露，不讓任何人知道。
張雲起對她笑。
她也笑。
張雲起對她說有事情要忙。
她就說再見。
就是這麼簡單。也只能這麼簡單。
好像什麼都沒有發生過，卻又好像在無言的瞬時間裡，內心深處已經經歷了無數的喜怒哀愁，彷徨揣測。他為什麼會出現在這裡？他來裡津做什麼？他最近過得怎麼樣？還和以前那樣忙嗎？有沒有好好吃飯睡覺？高考考的怎麼樣了？是不是填報了裡津的學校？上次經歷了那麼大的變故還好麼？
李雨菲不知道，這是不是書裡所謂的一眼萬年。
前幾天，她無意間翻到了大詩人拜倫的《春逝》，直抵這種感受，心有慼慼焉：
經年之後，
重又相逢，
我將以何賀你？
以眼淚，以沉默。
……
當然，她不是一個悲觀的人。
或者說，她不願意做一個悲觀的人！
莫道桑榆晚，為霞尚滿天。人，是需要相信愛情的美好和正向意義的，需要在一種責任和動力的牽引之下，去經營好自己的生活，做一些積極的事。
這應該才是愛的真正內涵。
不管怎樣，她都需要過好自己的生活！
李雨菲目送著賓士離開停車場，消失在路口