1944年7月6日，正值第二次世界大戰。
那天清晨，盟軍發起了代號為“霸王行動”的諾曼底登陸計劃，近三百萬士兵渡過英吉利海峽前往法國諾曼底。
艾森豪維爾稱這一天為“歷史上最長的一天”，而在另一片土地上，1995年的7月6日，同樣漫長而又不安。
這一夜，多少奮鬥了一整年的孩子再也不用熬夜奮筆疾書，他們要做的只是早早躺在床上，調整思緒，享受大考前的安寧，但就像戰爭的前夜，士兵躺在戰壕裡仰望星空，又有多少孩子在這一夜丟失了睡眠？
張雲起睡的很安穩。
但是，他極早醒了。
那時候天還沒有亮，透過窗戶，可以看見鐵青色的天空懸掛著幾顆梅子樣的星星。
雖說高考成績的歪好，對於他的人生影響已經是微乎其微，大可不必放在心上，但他心裡還是有些不自覺的重視了起來，也想考個好分數。
作為學生，這點不需要理由。
睡不著，張雲起乾脆起了床，出門來到一樓的時候，看見張媽張爸還有初見媽媽正在廚房裡忙碌。今天對張雲起來說，未必是一個很重要的日子，對於張爸張媽來說，是一個很重要的日子。
天漸漸亮了。
張雲起和初見吃過豐盛的早餐，在家長的嘮叨叮囑下，檢查完高考的裝備，準備趕往考場。
張雲起本來沒想要人陪考，但是也頂不住家裡人重視，最後，張爸張媽、蔣鳳帶著春蘭一起去了。春蘭今年下半年就要讀高三，剛好可以提前感受一下高考的氛圍。
二十分鐘不到，車子到了市一中。
還沒到進入考場的時間，市一中校門口緊閉著的，一群保安在校門口戒嚴，外面的小吃一條街被堵得水洩不通，家長和考生密密麻麻塗遍了整片街道。
那時候太陽已經很烈了。
家長們站在烈日下，不停叮囑自己的小孩，檢查准考證，文具帶沒帶，記得考試的時候放鬆心態云云。
高考考的從來不只是學生，還有一個個充滿了焦慮和祈盼的父親母親。這個世界上，大概不會有什麼比孩子的前程更讓他們擔憂的了。
要知曉，90年代的高考是可以改變人生命運的。
雖然說94年原國家教委出臺的《關於進一步改革普通高等學校招生和畢業生就業制度的試點意見》，緩緩拉開了大學生不再包分配的歷史性序幕，大學生不再是七八十年代那樣如金子般的天之驕子，但是，九十年代的高考錄取率很低，只在百分之五到百分之十之間，絕對的千軍萬馬過獨木橋，本科生，大專生，甚至中專生都是稀缺資源，基本上只要考上了，就不愁找不到工作，文憑是極好用的。
這就是一個知識改變命運的時代。
這一點很不像後世，家長們迫於現實，不能讓小孩輸在起跑線上，耗費大量的精力和資源雞娃，回頭面臨的現實是，本科遍地走，研究生多如狗，就業問題依然是老大難的社會性問題，張雲起記得以前他看到過這樣的一條新聞，一大堆博士生跑去搶小學老師的飯碗，當時他也疑惑，培養的這些人才和他們學的那些高深知識不是浪費了嗎？
有些問題，永遠不會有答案。
每個時代，都有每個時代的縮影和烙印。
過來大概二十分鐘，校門口開啟，終於到了考生入場的時候。
張雲起和張爸張媽打了聲招呼，張爸拍了拍他的肩膀，擱旁邊的春蘭說：“老哥、初見姐，加油！”
張雲起笑了笑，說好，然後和初見隨著人流，擠進了密密麻麻的人群裡。
在走進校門口的時候，張雲起下意識扭頭望向背後，在一張張帶著殷切期盼的面孔當中，他找到了張爸張媽。