人生其實就是一個玩笑。
不管什麼境況，都能用開玩笑解釋。
比如說話得罪人，別人責問：“你這人怎麼說話呢？”
“不好意思，我開玩笑的。”
甚至出門被車撞了，那也是老天跟張雲起開的一個玩笑。
當然，很多事情是瞞不住的。張雲起也沒想瞞。做人，坦蕩就好。他只是不想讓一個好好的同學聚會硬生生地變成一個名利場，不想讓大家無法接受當年坐在同一間教室的窮酸學生，卻在短短兩年多的光陰裡，顯得差距那麼大，以至於雲泥之別。
歲月橫亙其中，人生的分水嶺清晰可見。
這樣的改變，容易讓人五味雜陳。
這是張雲起最初拒絕參加這個聚會的原因，但他拒絕不了紀靈。他當然有虛榮心，不過多少還是在意點兒曾經的同窗情誼，不需要這些老同學朋友的巴結討好，把他當親爹一樣供著，真有難處有求於他的，大可私聊，電話聊，床上聊，e~baby，什麼都好聊。
當然，這頓飯吃的還是相當動情的。
大家喝了點酒，透過一些遊戲節目，全都原形畢露，一個個還是以前那副鳥樣子。這下大夥就更親熱了。一邊喝酒一邊聊起當年的眾生相，一個個可愛可笑可恥可憐的逸事，一幕幕場景就浮現出來。
三年，真是短短的一瞬間。
張雲起趁著酒意，把沒說過話的同學都單聊了一遍。有的說在外面打工好累，準備回家養豬；有的說還是讀書那會兒好，沒心沒肺無憂無慮；有的說在流水線上認識了一個外省的打工妹，避孕措施不到位肚子搞大了，17歲的年紀喜當了爹。
人生百態，箇中滋味，冷暖自知。
後面大家架起了牌桌和麻將桌，一邊扯淡一邊放炮，有人乘著醉意，唱起了“我是不是該安靜地走開，還是該勇敢留下來……”
大家時而歡喜，時而惆悵，時而嚮往未來的生活，時而遺憾離別的處境。
生活，從來不缺少遺憾。
有遺憾的生活，或許才是美的。
1995年的春節，也是在停電的遺憾之中度過的。
大雪的影響還在持續，雖然江川市區在小年那天恢復了供電，但下面的偏遠農村線路一直沒通，所以一到夜色降臨，云溪村的四野光亮黯淡，只剩下冷風呼嘯，然而，在封得嚴嚴實實的門窗裡，昏黃的蠟燭下，萬家團圓的溫暖、家長裡短的幸福，小孩領紅包穿新衣服的歡笑，卻是一點也不見少的。
這是張雲起回到這個時代，全家人在云溪老家團聚的第一個農曆新年。
除夕那天，按照國際慣例，張雲起洗澡檢查身體發育情況，充足的營養和長期堅持的運動，讓他身體狀況遠勝兩年前，腹肌一道一道凸顯，身材精壯有型，嗯……最最最最最重要的是，不僅長高了，寂寞的鳥兒也變大了……
洗完澡後，張雲起陪老爸老媽下廚，老爸負責洗菜，他來切墩，老媽掌勺。那會兒新婚燕爾的大哥張雲峰和大嫂張曉楠正在堂屋裡一邊剪窗花一邊談情說愛，春蘭一邊看書一邊吃狗糧，穿著新衣裳的小小在院子裡放炮仗。
五點不到，團圓夜飯上桌。
一家人圍在飯桌上，吃老媽做的熟悉的飯菜，還有熱氣騰騰的米餃，那時窗外已經響起了“爆竹聲中一歲除”中的爆竹聲，穿著新衣服的小孩從門口匆匆跑過，也許他們的家人正在等著他們回家吃團圓飯。
吃過飯後的不久，紀靈來了。
在這樣一個偏遠山村裡，沒有電，實在找不到什麼娛樂活動，紀靈帶著小小放煙花，興奮沒一會兒，就覺得無聊了，打牌不是她的興趣愛好，張雲起陪她出去逛逛。
立春了，冬雪已消融。