七月仲夏，陽光暖醉。
不知不覺間，東昇的太陽悄無聲息地斜在了天的西邊，溫暖的陽光傾瀉在校園內，青綠色的草皮染上了一層金黃。
懵懵懂懂中，江川市一中的高三學子已經踩在了高中時光的尾巴上。
即將畢業，高三年級在狂歡。
在離別的愁緒裡，有學生在吵鬧和撕書聲中宣洩著那講不清道不明的思緒，也有學生在彈吉他似乎訴說著少年幾愁，還有學生把女生堵在樓梯轉角處、小森林裡，具體幹些啥，卻是不為外人道了。
高三156班是安靜的。
王明榛，這個受人尊敬的老人的到來，讓學生們浮躁的心安靜了起來。
他慢慢講道：“同學們，說起來，我有些自私了。這個時候，本來不應該來影響你們的心情，但是，我總想著你們是我帶的最後一屆學生了。我想站在這裡，給我三十多年的教師生涯畫下一個圓滿的句點。希望你們原諒，佔用了你們最後的寶貴時間。”
王明榛拄著柺杖又站了起來，向臺下學生鞠躬，說：“上課。”
“起立。”
“同學們好。”
“老師好。”
“坐下。”
“同學們，請翻到楊絳的《孟婆茶》。”
這篇文章王明榛已經不知道在156班上講過多少次了。
張雲起滾瓜爛熟。
156班的學生滾瓜爛熟。
王明榛沒有帶教案，他拄著柺杖，這時候竟也不咳嗽了，他倚在講臺上，聲音很慢，語調輕溫，和以前一樣，為學生們朗誦這篇他最鍾愛的文章：“我登上一列露天的火車，但不是車，因為不在地上走；像筏，卻又不在水上行；像飛機，卻沒有機艙，而且是一長列；看來像一條自動化的傳送帶，很長很長，兩側設有欄杆，載滿乘客，在雲海裡馳行……”
句句隱喻，彷彿夢囈。
七月盛夏，窗外漫天飛雪。
王明榛卻是恍若未聞，猶如呢喃。
在那一段時間裡，教室裡和教室外彷彿變成了兩個世界，張雲起偶爾抬頭的時候，看到一道陽光將教室一劈為二，光柱下有點點碎塵，那個老人就這麼站在碎塵之中，不緊不慢、娓娓道來，每一粒碎塵都炫目地飛揚著，構成了他高中生活最後的圖景。
不知道過去了多久，楊絳的《孟婆茶》讀完了，王明榛沒有做註解，這篇閱讀理解文他已經講解過很多次了，想要記住的，都應該記住了。
在學生們的注視下，他拿起白色粉筆，拄著柺杖轉身走到在黑板下，然後寫下九個遒勁有力的字：“慢慢來，想開點，向前看。”
王明榛扔了粉筆，轉身望向講臺下的學生們，慢慢說道：“同學們，最近我看了一組資料，今天，想分享給你們。”
面對著學生們好奇的眼神，王明榛咳嗽了兩聲，說道：“今年是1995年，我國有12.11億人，農村戶口有8.64億人。在每十萬人口當中，接受過教育的人口分別為：小學的人；初中的人；高中的8282人；大專以上的2065人。至於高等教育毛入學率，還不到4%。全國文盲、半文盲人口還有1.4505億人，佔全國人口的12.01%。”
那一刻，教室裡是安靜的。
學生們並不能夠理解王明榛擺出的這組資料的意義是什麼，但總能隱隱約約感受到一絲說不清楚的力量，就像看到了巍巍的山，波瀾的河。
王明榛皺紋交錯的臉上露出一絲笑意，他握著柺杖說道：“知道這一組組資料代表了什麼嗎？一件事情，我們是幸運的，在座的每一位都是幸運的，因為，不論高考考的怎樣，最起碼我們還有學習的機會和權力！我們是12.11億人當中的4%！”