高中最後的時光，像一場沙漠旅行。
在三複最後與高考來臨前的幾天裡，時間已經大踏步跨過了夏至，江川市的氣溫拔高到了頂點，天氣極燥，教室內外熱浪逼人，於那一個個白天與黑夜裡，高三學子們頂著汗水埋頭於案牘，前方，望不見盡頭的卻依然是那題山試海。
在這樣的一個時候，成績好的學生是相對輕鬆的，他們已經準備充足，備好彈藥，每次做試卷都有一種閱盡天下A·V，心中自然無/碼的感覺。
成績不好的學生，這時候多半在焦慮緊張或是自暴自棄中苦熬，即將到來的高考，對他們而言，不亞於一場死刑宣判大會。
在朝夕相處中，張雲起能感受到，很多時候，其實大家怕的未必是即將到來的考試，而是被一張卷子否定了整個未知的人生；怕的未必是考不上一所好學校，而是父母眼神間流露出的失望；怕的未必是七月盛夏的畢業，而是再也見不到想見的人。
未知，永遠是少年人自以為的最大的敵人。
現在，夏至已至，未知已至。
在這個萬物茂盛生長的夏天，卷裹著或是消愁或是焦躁或是喜悅等各種各樣情緒的時間，是從來沒有停滯的，江川市一中轟轟烈烈的高考備戰，終於還是在小暑前夕來到了最後一天！
高中三年的最後一天。
十年寒窗的最後一天。
過完了這一天，不管是收穫了什麼，還是失去了什麼，大家都必須卷好行囊從這所學校滾蛋，也就是所謂的畢業了。
上午的課程依然還在上，不過各科的任課老師們已經不再講解試卷，而是花十來分鐘給同學們分析必考題型和壓軸題，然後談談他們自己高考的訣竅和心得，剩餘的時間就給學生們自習。
十年寒窗走到盡頭，同學們的心裡異常躁動，書已經不大看得進去，整個教室一直是鬧哄哄的。老師們也不管，坐在講臺上笑著，看著。
上午的最後一節課，是自習課。
代理班主任兼英語老師洛琳來到教室裡。
她在講臺上再三強調了高考流程和注意事項，然後發放准考證。
那個時候的准考證不是後世那種卡片製作的，只是一張白條紙，上面用粗黑體字印刷著名字和准考證編號，然後再根據尾號，來確認學校班級座位。
張雲起是第一次上高考的戰場，格外新奇，聽見洛琳叫他的名字，上去拿準考證。
洛琳側頭對他說了聲加油，才把准考證遞給他。
張雲起沒搭理洛琳，先看了眼准考證，他的考場就在市一中。
這是最好的籤位。
原因不要太簡單，市一中就是江川市最好的中學，市裡清華北的學生大多出自這裡。又加上是主場作戰，環境最好，尖子生最多，天時地利人和了屬於。
張雲起心情挺好，對洛琳說：“謝謝老班這一年來無償給我補習英語課。”
洛琳道：“誰說無償給你補習的？”
張雲起笑：“那回頭高考後我給你介紹個男朋友？”
洛琳臉羞紅的，好在聲音小，沒有被別的同學聽見。要不然她這個代理班主任威嚴何在？
雖然，她在張雲起面前沒威嚴。
張雲起已經轉身下去了，他把准考證給初見看。
初見心裡還有些欣喜，因為她也被分到一中，只是看到張雲起的考場是一教的七號，她就沒那麼開心了，因為她在桔井樓的五號考場。
兩人隔的挺遠。
張雲起說：“到時候每個科目考完都去桔井樓等你，然後一起吃飯。”
初見心裡開心，但她小臉認真地說：“每科考試你都不能提前出考場的，試卷做完了就好好檢查，要等打收卷鈴聲才能