“東西南北中，發財到廣東。”
這句因改革開放不斷深化而在80年代末陡然興起的順口溜，在九零年代初傳遍了中華神州大地，激盪著無數打工者南下淘金的雄心。
他們遠離故土，流離掙扎在五千年未有的變革浪潮下，雖然從某種意義上可以用“卑微”這樣的字眼去形容這一群體，但歷史必須承認，不論是普通的流水線工人，還是不願進廠受氣的小攤販，或者是在兩米長一米五寬的砧板上張開雙腿婉轉承歡的沐足技師，這群南飄者，承載了中國改革開放四十年的恢宏程序。
從1992年以來，每年都有1000萬以上的外省人湧進廣東打工，流動人口超過了2600萬，這群在弘大時代裹挾下背井離鄉的南飄者，在迅速帶動起沿海一帶民營經濟蓬勃發展的同時，不可避免的，給那時候中國極其落後的鐵路運輸造成了巨大的壓力。
1993年的七月初旬，盛夏正濃，是一年之中最好的時節，也是學生畢業離校的高峰期，更是南飄的鼎盛年代，在這個沒有的時代，春運和畢業季購買一張南下的火車票，是所有人一年裡最痛苦的時刻。
即便是買到了火車票，座位對於絕大多數普通人來說，那是不可奢望的事情，每經過一站，潮水般的人群就會像難民般向火車湧過來，情形之慘烈和壯觀，可以回顧一下小學課本里的黃英雄堵搶眼的故事。
因為客流量太大，這個時候用來運貨或拉牲口的列車也會被派上用場，這種火車車廂只有一扇長寬三十厘米大的窗戶，在那個年代俗稱“悶罐車”，就如同這個形象的名字一樣，令人窒息，白天陽光照射，悶熱如蒸桑拿；晚上氣溫驟降，寒氣逼人，每次接車時，工作人員做的第一件事，是一個篷一個篷地檢查，檢查車廂內有沒有死人。
張雲起一行坐的是九零年代最原始的綠皮火車，平均時速60公里那種，一樣的人山人海，過道沒有立錐之地，大多數人的站法是金雞獨立，廁所永遠都處於爆棚狀態，等上幾個小時最後屎尿在褲襠裡風乾是常有的事，但不管怎麼說，至少比悶罐火車好點兒。
除了商定好了的幾個人，這次南下的還有王貴兵和馬史，馬史前幾天才回江川，張雲起跟他聊過之後，順帶把他給捎上了，因為這次帶來的人都還沒有成年，旅途又實在是不算太平，王貴兵和馬史可以替他管顧一下安全。
其實說起來，張雲起不知道紀靈是怎麼說服她爸爸紀重答應讓她一個女孩子出來旅遊的，雖然紀重跟他打了個電話，但也沒有說什麼，只是讓他照顧好紀靈。
他不知道紀重怎麼會這麼信賴他。
除了張雲起和王貴兵，其他人都是第一次坐火車，興致很濃，吃著帶的零食東張西望，這時候正是畢業季，站臺上有很多湘南學院的畢業生，哭哭啼啼抱成一團，特別是女生，有的軟成一攤，那副場景與其說是畢業離別，其實更像戰場，火車駛離站臺的時候，揮舞的手臂與淚水齊飛。畫面挺讓人觸景生情的，雖然他們都還只是高一學生。
火車離開站臺後，王小凱他們一個個扒拉在視窗上看漸行漸遠不斷倒退的江川，或許對於生長在這片土地第一次離開的他們而言，那一刻會有一種奇妙的感覺，蒲公英脫離母體的感覺。
一行一共九人，張雲起和他妹妹春蘭坐在一起，對面的是初見和紀靈，隔壁的隔間坐的是王貴兵和王小凱田壯壯楊偉四人，而馬史獨自一人坐在斜對面的位置上。
王小凱那一桌一上車就打起了升級，在又臭又擠又顛簸的車廂裡玩的不亦樂乎，這種不管擱在什麼地方都能自我解悶的姿態挺讓人羨慕，不過張雲起對這玩意不感冒，一玩就犯困，而初見和紀靈還有春蘭都不會打牌，幾個人聊天扯淡。
精神最好的是紀靈，她帶了一臺極具金屬感的柯尼卡