張雲起知道他今天生日。
張雲起也知道初見想要給他過生日。
很多時候，知道是一回事，感動又是另一回事。
這個女孩，有時候在感情上會有一種笨拙的用力，是草長鶯飛時節裡的初戀的味道，但更多的時候，就像那些年裡的每個清晨，她總站在小區的梧桐樹下，拿著書包和溫熱的牛奶，等他下樓，吃早餐，上學，或者在夜晚回家路上緊緊擁抱……
包廂裡，在同學“祝你生日快樂”的歌聲中，張雲起閉著眼睛許願，吹滅了蠟燭。這大概是他這輩子過得最有儀式感的一個生日了。
切了蛋糕，大家繼續搖骰子喝酒吃蛋糕燒烤外帶侃大山。
這年頭娛樂活動匱乏的很，不過大家玩的很盡興，但是包括女生在內的所有人，都在紅酒和燕京啤酒中醉到毫無顧忌地露齒大笑的時候，場面就有點慘不忍睹了。
有人嚎叫，有人狂笑，有人啼哭。
在酒精的刺激下，大家好像已經不能控制情緒，時而歡喜，時而惆悵，時而嚮往未來的生活，時而遺憾離別的處境。百般滋味，在心中和臉上交替湧現。
這時候江川市一中95屆新生應該已經在軍訓了。在這個星斗盈天的夜晚，又有多少不知道未來會是什麼樣子的少年人，和當年的他們一樣，在幻想未來高中三年的美好生活，和那隨風飄揚的白棉布裙子呢？
田壯壯勾著張雲起的肩膀說，我們的宿舍還是那麼髒，宿舍牆壁上貼的張曼玉沒有撕掉，胸前凱子用鋼筆畫的兩顆葡萄已經黑的模糊不清了，偉子的老壇酸菜味的臭襪子還珍藏在床底下燻學弟學妹們。
人生，永遠都有深深的遺憾！
張雲起起身，拎著酒瓶子，把關係一般的，沒說過話的全都敬一遍。
時間來到凌晨一點時分的時候，女孩們都撐不住了，聚會基本上也就要結束了，文藝委員譚思琪起頭，大家夥兒勾著肩，搭著背，紅著眼睛，共用話筒，一起吼唱起了呂方今年剛剛發行的《朋友別哭》。
5月份的時候，這首歌一經推出，火遍了中國大江南北，感動無數人，歌詞和歌聲都不昂揚，不勵志，但溫暖如初：
有沒有一扇窗，能讓你不絕望
看一看花花世界，原來像夢一場
有人哭，有人笑
有人輸，有人老
到結局還不是一樣
有沒有一種愛，能讓你不受傷
這些年堆積多少對你的知心話
什麼酒醒不了
什麼痛忘不掉
向前走，就不可能回頭望
朋友別哭
我依然是你心靈的歸宿
朋友別哭
要相信自己的路
紅塵中，有太多茫然痴心的追逐
……
伴隨著催人淚下的《朋友別哭》，156班同學聚會畫上了句點。
這群遊兵散勇們即將踏上新的征程。
從此分佈全國各地乃至於海外，再見之日遙遙無期。
按照江湖規矩，走出好來樂歌廳後，大家夥兒互相留了大機率永遠也用不上的聯絡方式，趁著酒勁紅著眼睛拍著胸脯，說“以後有事兒儘管開口”之類的義氣話，互相擁抱，揮手告別，最後三三兩兩，各自離開。
張雲起和初見走在了最後頭。
凌晨一點多，裕仙裡依然充滿了人間煙火，攤販們還在營業，街頭上飄蕩著燒烤的香味，但煙花已經落盡，喧鬧漸漸遠去，人流少了很多，不再那麼擁擠了。
走在青石板路上，張雲起和初見看見楊偉和晏詩的楊氏燒烤攤前時有顧客登門，楊偉打著赤膊在炎熱的燒烤爐前給肉串塗撒調料，晏詩一邊收錢找零一