第二天就是中秋節。
以往這樣的節日，張曉楠都會回云溪村過。
爸爸媽媽年紀已經上來了，尤其是近兩年，衰老的嚴重，老不記事，重活已是完全乾不了，在她的強烈勸說纏磨下，家裡的煙田總算在今年年初租了出去，但幾塊山田她爸卻擰著要繼續耕種，還說：“我一個農民不種田能幹嘛？再說了，你幾兄妹都生活在城市裡，瓜果蔬菜都要買都要錢，我種一點，自己夠吃，還能給你們稍一些。”
張曉楠知道，她爸爸在云溪村要強了一輩子，那怕到老了，不能再像過去那樣風光，也不樂意讓已高飛的兒女們牽絆記掛，為他的衣食操心。
早幾年前，張曉楠的哥姐都在二叔的安排下，去了下面的縣中學教書當老師，路途更遙遠，又已在當地成家立業，有著自己的幸福又平凡的小家庭，平常的日子難回老家一趟，張曉楠這個單身女青年就承擔起了這個責任，即便平時她在市裡回去一趟不算容易，但每個節日都是陪伴著二老過的，然而這一次她思磨了很久，最後還是不打算回去了，因為，她的雲峰哥說想和她一起過中秋節！
在張曉楠的記憶裡，這或許是破天荒的第一次。她心裡高興，以至於那兩天上課都有點思緒翻飛，只是高興之餘，她心裡又惦念著鄉下的二老，於是她提前一天透過村委會給家裡打了個電話，聊了聊家裡的情況和二老的身體，才對她爸爸張國瑞說這次中秋節就不回去了，在市裡過，下週週末再回家。
電話那頭的張國瑞沉默了會兒，最後說：“成，你照顧好自己。家裡很好。”
掛了電話，有氣管炎的張國瑞坐在村委會的門檻上捲了一根旱菸棒，一邊抽一邊咳嗽一邊看著山腳下的田野，中秋了，白露就在近前，晚稻已割，田裡光禿禿的，東一塊西一塊堆著枯萎的草垛，像極了此刻這個在夕陽下佝僂著腰默默抽著旱菸棒的老人。
回到家時已近傍晚，他婆娘在院子裡抓了一隻雞正準備殺，張國瑞沒由來的一陣心煩，說：“不要殺了，曉楠不回來了，明天我要進一趟城。”
他婆娘“啊”了一聲，老母雞已經從她的手裡跳了出去，她也沒管，問道：“曉楠不回來，是跟馬林過還是在她二叔家過中秋節呀？”
那天晚上張國瑞沒怎麼睡好。
年紀大了，睡眠質量差，他在床上翻來覆去腦子裡總想著自家婆娘的那句話：曉楠是跟馬林過還是在她二叔家過中秋節？
第二天天不亮，張國瑞提著兩隻老母雞，一籃子雞蛋和一些新鮮瓜果坐在上了通往封陽縣的汽車，到了後又轉客車去江川市，抵達江川市汽車站的時候已經是上午十點多了，秋老虎有點猛，提著一堆“土東西”的張國瑞背脊滿是汗，他越過停靠在門口的一溜計程車，坐公交去了弟弟張國祥家。
弟弟張國祥夫婦都在家，見他中秋節跑到市裡來又是高興又是詫異，張國祥意識到了什麼，但沒說，陪著大哥在客廳抽菸聊天，嘮嘮云溪村的裡短家長，他婆娘於翠芳切了一盤瓜果，對張國瑞說：“大哥好久沒見曉楠了吧，剛好，我打電話叫曉楠過來一起吃飯。”
張曉楠沒有手機，以往張國祥和他老婆聯絡她都是打教師教師宿舍的門房電話，只是這一次於翠芳打過去，門房告訴他說：“張曉楠大清早就出去了，現在還沒回來。”
於翠芳想著張曉楠中午總該會回學校，就說：“那麻煩你，曉楠回來後讓她給回個電話。”
掛了電話後，於翠芳又給馬林家打了個電話，馬林倒是在家，於翠芳就說：“曉楠爸來了，等下曉楠也會來，馬林，你過來一起吃個飯。”
馬林滿口應了下來，半個小時不到，他就提著一盒包裝精美的月餅和兩瓶清江大麴上了門，於翠芳麻溜地接了東西笑著埋怨了幾句，又對坐在沙發上和張國