舊曆新年過去了。
1994年也過去了，沒有人懷念它。
過去的這一年裡，確實沒啥大事發生，稀鬆平常，因為沒有人知道那些湧動的暗流意味著什麼，比如，這一年分稅制的落地，讓私房交易搭上了金融這把雙刃劍，從此可以自由買賣，也因此拉開了未來三十年中國房地產驅動經濟發展的大幕，城鄉二元結構得以進一步根深蒂固，那些註定要被這把剪刀差吸血的農民自然是不會懂得這些的，他們只親近土地，他們只注重腳下，他們的力量大多數時候都是無聲無息的。
張雲起是土生土長的農民後代。
這時候他已經上了江川。
因為在新年的尾聲中，艱苦卓絕的高三下學期開始了。
市一中給整個高三年級組搞了一個別開生面的高考動員大會，校長王道明在臺上嘶聲力竭地喊道：“這半年裡，你們要活的像什麼一樣，知道嗎？像鴨子一樣！因為鴨子，它一直就是這麼在劃，看似很輕鬆，而且在水裡不斷前進，但是，它腳底下一直在努力拼命地撲楞，這是什麼意思懂嗎？就是能被人看見的努力，都是膚淺的努力！所以你們不僅平時要用功學習，還要抓住別人偷閒的點滴時刻，甚至是在每個夜深人靜的晚上為了理想大學付諸努力！”
小傻帽們被灌雞血灌得頭暈腦脹，感動的稀里嘩啦。
以往每年的開學第一天，老班王明榛同樣也會來一段綱領性發言。
這回他省略了。
他只是在黑板左側寫下九個字：
“慢慢來。”
“想開點。”
“向前看。”
當時很多學生都看不懂，不明白老班為什麼寫這樣的幾個字，眼下正是千軍萬馬勇闖獨木橋的高考備戰時刻，這不應該跟校長王道明一樣給他們打一波打雞血嗎？
王明榛沒有解釋，他只是告訴大家，每天看高考倒計時的時候，記得順帶看看這九個字：“慢慢來，想開點，向前看……今年高考金榜題名的時候，我們再來談談這九個字的含義究竟是什麼。”
這時候的立春已經過去許久。
雨水臨近，萬物生髮，天地初晴。
1994年年末終日不斷的大雪，那些因為斷水斷電在黑暗裡彷徨無助的日子，對於善於遺忘的市井小民來說，已經遙遠的像是上個世紀的故事，新一年的陽光，靜謐的散落在江川的每一條街道上，每一寸草坪上。
彷彿一切都沒變，一切又都變了。
每年開學的時候，156班的很多同學會顯得有些不習慣，看似一切如常，但總覺得周圍發生了改變。
這是因為每個學期開學時都會有人悄無聲息地離開，甚至是連什麼時候走的，為什麼要走，都不知道。
這個班剛剛組建的時候，一共有60號學生，現在已經只剩下51個了，教室裡空了好些位置。這個學期同樣如此，楊偉輟學了，在西門街上賣燒烤；李雨菲轉學了，去了湘南四大名校的師範附中。
彷彿過了一個假期，這些一起出發的少年人，走著走著，突然就走散了。
不用遺憾。
生活總是這樣的捉摸不定。
當然，對於少年人來說，他們還不懂得相聚有時，後會無期；他們還不知道，孤獨是人類的本質，所有的燦爛，終要用寂寞償還；他們總是不習慣於突然沒有某個人的日子，難免會心煩意亂，但是又怎麼說呢，生活總歸是用來面對的，不是用來習慣的，正如法國哲學家伏爾泰所說：“生活就像是一條即將沉沒的船，但是，我們依舊要在救生艇上縱情高歌！”
然而，有些人卻偏偏喜歡在救生艇上，四十五度仰望天空，熱翔逆流成河。
星期三的課間操上，張雲起老搭