張爸出獄前的那些天，天空總是陰陰的看不見太陽，北方的烏雲遲遲不動，媽媽常常坐在門口唸叨：“該下雨了，云溪村的煙苗籽快要旱死了。”
張爸出獄的那天，雨終於落了下來。
張家一家人都去接張爸，人多，除去張雲起開了那輛賓士，還從餘林那裡借來一輛轎車，在清晨八點半的小雨中，一家人抵到了貴平縣監獄。
張雲起下車後，從後備箱拿出了一個老媽早早準備好的火盆及一包木炭，和大哥張雲峰一起在火盆裡把木炭燒的紅火敞亮之後，便與家人在十米黑牆外等待，十米黑牆上，寫有八個白色大字:“積極改造，重新做人。”
等待的時間並不太久，然而對張家一家人而言，卻漫長地猶如刀割。臨近九點鐘的時候，一箇中年男人在監區警察帶領下，拿著一張刑滿釋放證明，出現在監獄門口。
男人瘦了，滿臉褶子，微駝著背，半邊白髮竟然還有些禿頂。
張媽的眼淚一下子就落了下來。
春蘭和小小還有抱著兒子天天的秋蘭立時衝了上去，都叫著：“爸！”
張爸摸了摸小小的腦袋，才從秋蘭手裡接過快兩歲的外孫天天，那張滿是褶子的臉上帶著笑容。
看著一家人團圓，張雲起和張雲峰兄弟倆是最後走過去的，他們笑著把一雙老媽親手做的嶄新黑棉布鞋給張爸換上，穿著新鞋的張爸跨過火盆，便在兒女們的攙扶下上了賓士車。
張雲起望了眼貴平縣監獄大門，把舊鞋扔在火盆裡燒掉，上車載著張爸回家。
回到家後。
張雲峰在門口放了一封五千響的鞭炮。
按照江川地區那邊的舊時風俗，出獄後需要淨身，張媽昨晚便為張爸準備了去黴運的一大桶粽子葉水，但過了一夜，已經涼了，老二張秋蘭開火加熱的時候，家裡的老四老五春蘭和小小便帶著張爸看他們江川城裡的家，一間一間房看，張爸那雙粗糙的手這裡摸摸，那裡摸摸，總笑著，總說好。
張爸洗澡的時候，張家開始動手做團圓飯。菜是早準備好的，有雞有鴨有肉有魚，魚是現殺的大青魚，肉是紅燒蹄髈，也叫豬肘子，雞是張海軍家養了兩年多的土老母雞，掌勺的是張雲起，他一連做了九道菜，道道敦厚，肥碩，圓滿。
用了兩個小時，張家的團圓飯便做好。
洗完澡換了一身嶄新黑色中山裝的張爸和張媽坐在上席，家裡的老大雲峰先是起頭帶著兄妹五個給他敬了杯酒，氣氛便熱切了起來，張爸一直抱著外孫天天，和子女們嘮家常，問雲峰處物件的事，問雲起春蘭和小小的學習情況。
但是他吃的不多，吃完之後，他放下筷子，招呼張雲起：“走，去給你爺添添土。”
張雲峰擱下碗筷說：“我來開車吧。”
張爸說：“雲起去就成，你去管顧店子裡盤點的事情吧。”
張雲起什麼也沒說，拿了鑰匙，提著早準備好的香紙蠟燭下樓，啟動賓士，載著張爸離開小區。
穿過市井繁華年味濃郁的江川市，往前奔不到半個小時，張雲起和張爸便出了封陽城，入眼處，全是廣遼無垠蒼茫無際的田野和魏巍山巒，空氣中滿含著破冬時的泥水腥味，春江河已經漲寬了，天空灰青的雲朵一直低垂下來，和山巒頂上藍色的霧氣溶接在一起，緩慢上升著向北方湧動。
泥濘的泥巴路很顛簸，但張雲起把車子開得不緊不慢，很穩。坐在後面的張爸一直沒有言語，他那雙已不太明亮的眼睛望著窗外，這樣的時節，田野裡的鳥獸已經絕跡，萬般寂靜，大地和村莊在濛濛霧氣裡若隱若現，遠處村落的煙囪上，升著一柱柱厚重的青色炊煙。
那是人間的煙火。
抵達云溪村時，已近午後的三點。