1994年的年底，是一個酷寒的年關。
積雪一直沒有消融過，江川的大街小巷就像被石灰粉刷了一遍，白的耀人眼球，在城市和附近村落的上空，嫋嫋地飄蕩著黑色的炭煙和白色的柴煙，人們都穿起了臃腫的棉衣棉褲，路上的行人筒著手，嘴裡噴著白霧……
晴空已是多日不見了。
在這樣一個天寒地凍的時節裡，大多數人家都是關門閉戶，圍著火爐嗑瓜子打字牌看電視，這大抵是那個年代的平凡人家最好的消遣方式了。這樣講，或許也不大準確，無論哪個年代，平凡人都是要掙命的，生活的戰場隨處可見，不論是在寫字樓裡彎腰駝背的新興白領階層，還是面臨著要被“打破三鐵”失去了昔日榮光的工人階層，或者是在城鄉二元結構下辛勤勞作不斷往城市輸血的農民，趁著改革開放大潮找到新活路的沿街叫賣的小販們，嚴寒除了讓他們在奔波的路上更加艱難之外，並不能叫這些默默無聞創造和支配著中華民族的歷史前進的平凡者們享受多少的歡愉。
然而，市一中的街頭巷尾，天寒地凍裡的那些沿街叫賣的小攤販們低眉順眼的樣子，總能叫一些學生們心裡忍不住想，一個人怎麼能活成這個樣子呢？
因為，人類的悲歡並不相通。
張雲起這樣的“資本家”才是悠閒的。
最近他常常獨自一個人去西門街，在楊瑾楊偉姐弟倆的攤子上要一瓶二鍋頭，一碟花生米，圍著火爐子，看著街頭洶湧的人潮，一坐就到了後半夜。
楊偉覺得張雲起最近有點兒反常。
以前的張雲起心大的很，面對什麼事情都淡定的一逼，也從沒有見過他因為什麼事情為難過，現在，張雲起常常看著街頭上的行人發呆，面無表情的外表下，內心世界似乎有一個巨大的矛盾。
他似乎需要獨處的時間來叫自己清醒。
楊偉不由地就想起了那天在醫院裡，他老媽把他和他姐楊瑾支開，找張雲起單獨談話的事情，心思簡單直接的他覺得，張雲起是因為他老媽說了什麼才會這樣子的，心裡面也挺不得勁。
這一天，夜宵攤上沒人，楊偉和張雲起圍在火爐子旁邊，他問張雲起那天在醫院他老媽跟他說了些啥，張雲起笑了笑說：“你不要多想，你媽和我說的事跟你和你姐沒關係。”
“張雲起？”
這時候遠處傳來聲音，張雲起側頭，竟然看見了高明一個人站在不遠處的馬路邊上，朝著他這邊張望，他怔了怔，隨口說了句：“過來喝一杯？”
高明遲疑了一下，最後還是走了過去，本來他在路上看到張雲起，有些意外，便開口叫了一聲，沒想到張雲起會喊他過去。
高明心裡其實是有些不適應的，畢竟當初兩人可謂恩怨深重，就算都是過去的事了，心裡面的芥蒂也還是存在的，熱血方剛的年輕人，想做到相逢一笑泯恩仇又談何容易呢？只是既然張雲起叫他，他不願叫自己顯得小氣。
張雲起倒是滿臉的笑：“白的？”
剛剛坐下的高明遲疑了一下，點頭。
楊偉見高明過來，起身拿吃的去了，張雲起開了一瓶二鍋頭，給高明的杯子滿上：“大晚上的這麼冷，怎麼一個人在街上逛？”
高明悶著頭喝了一口酒，他大概是從沒有喝過這麼辛辣刺喉嚨的低檔次白酒，嗆得咳了好幾聲才說：“之前約了李雨菲。”
張雲起有些意外，轉念一想，又覺得情理之中：“她人怎麼沒來？”
高明說道：“不想來就不來了。”
張雲起怎麼聽怎麼覺得這話裡窩著一股氣呢？他笑了笑，換了一個話題:“前段時間你爸約我見了面。”
高明愣了愣:“聊了些什麼？”
張雲起說道：“聊什麼不重要，不過