這一天是1994年的6月26日。
忌：諸事不宜。
宜：沐浴、塞穴、祈福。
客廳裡傳來女人的哭聲，警察毫無感情的訊問聲，林子昊坐在臥室裡，盯著書桌上的日曆怔怔出神，他突然有一個疑問，怎麼也想不明白，不是說諸事不宜嗎？為什麼“宜”的一欄裡又寫著沐浴、塞穴和祈福呢？
或許，這和這個世界一樣，看起來是這樣的，其實是那樣的。就像瓦爾扎內沙漠裡的蛛尾擬角蝰。它的存在就是欺騙與謊言。
窗外有桂花。
窗內桂花香，沁人心脾。
他身前的書櫥裡，世嘉土星、超級任天堂和PS1遊戲機以及各種遊戲光碟佔據了整整一層，更多的是盒裝CD和正版磁帶，書桌上，擺著電腦主機和裝有老式CRT映象管的電腦顯示器，壓在文具盒下面的是一摞厚厚的高三試卷，桌角那臺索尼MD播放機，是同齡人夢寐以求的東西，也是林子昊的心頭愛。
床頭牆上，貼著一張海報，是邁克爾·傑克遜在1988年格萊美頒獎典禮上跳舞的一個經典瞬間，《Man·In·The·Mirror》，中文名叫《鏡中人》，林子昊還記得第一次聽這首歌的時候，高明給了他一張小盤，盒子上的人有一個怪異的鼻子，捲曲的頭髮和過於蒼白的臉，他戴上耳塞，按下MD播放機PLAY鍵，然後進入了這個鏡中人的世界。
在後來的很多日子裡，林子昊老是想，相由心生，鏡中人的相之下，又是怎樣的一顆心呢？
林子昊望了眼窗前的鏡子。
這時樓下響起了警笛的呼嘯聲，帶走了那些身著制度的警察，小區裡聚集著看熱鬧的鄰居，有兩個嗑瓜子的人在狂笑，隔壁涼亭的下棋老人正互相對罵，客廳裡的母親哭著她那坐牢的丈夫。
林子昊知道，生活也好，學業也罷，本應該有的光鮮色彩，從這一刻起，全部都要褪去了，留下來的，是晦暗，是茫然，是絕望。
其實這一刻來的並不算早，在市一中見張雲起的那天下午，他爸爸林永強把所有的事情都告訴了他的時候，這個世界就已經崩塌了。
殺頭的生意有人做，賠錢的買賣沒人做。因為成本太大，爸爸不願意眼睜睜地賠錢，於是打起了佔50%金額的獎品的主意。中獎信封雖然是在公證處監督下密封的，但由體彩中心的主任肖立軍保管，他在保管時用100瓦燈泡照信封，輕易就能找出寫著“桑塔納”的紙條，然後，爸爸會將前一期其他中獎者兌付過的“草花K”取來，交給事先找好的託，讓託直接進入第二輪抽獎環節。
在第二輪抽獎環節中，他再拿出幾個信封，其中一個信封裡有“桑塔納紙條”，他會暗示託去抽這個信封，從而騙取大獎，而真正抽中“草花K”的中獎者登臺時，拿出的都是沒獎的信封，那就怎麼也抽不走桑塔納。
這個騙局看起來天衣無縫，按理是不會出錯的，一直到初見的爸爸初大鵬上臺進行第二輪抽獎的那天出了簍子，肖立軍記錯了信封編號，工作人員拿出了含有桑塔納的信封被初大鵬抽中。偏偏那天收上來的草花K中，在驗證之後發現有一張是假的，肖立軍篤定初大鵬偽造彩票，於是引發了後面一系列的事故。
對於林子昊來說，林永強的這個故事摧毀了他的全部信仰，他從來沒有想過，他這個在他的生活當中無所不能且充滿了睿智一直教育他積極向上的父親是這樣的一個冷血貪婪的人，他從來沒有想過，他的那些超級任天堂遊戲機、電腦、索尼MD播放機和優渥的生活全都是建立在無數彩民的血汗錢之上。
他只是感到害怕，命運的無助和恐慌湧上心頭，意識到了就要失去眼前的這一切，幾乎是本能的，他用帶著哭腔的聲音追問他的爸爸：“那警，警察已經查到……