校園生活，一直都有它固定的格式。
這裡永遠都是上課，下課，上課，下課……不間斷地枯燥式輪轉著，但是這裡也有湛藍的天空，清澈的白雲，枝頭掉落的樹葉，志同道合結伴而行的夥伴，被汗水浸透了的熟悉的高瘦背影，微風吹過輕輕搖曳的白色裙襬和紅著小臉的乾淨女孩兒。
每一天，這裡都有那麼多稚嫩的靈魂經歷個體的淬鍊，性格的鍛造，也會有無數無所適從的靈魂被學業和生活上的迷茫壓垮，迷失進漠漠荒野。
有人說，當你愛上生活的那一刻，就找到了啟用生命的火花。張春蘭，這個張家最優秀而且前程遠大的老四，自打懂事起，就一直無比熱愛並且努力經營著她的生活，一邊用功學習，一邊用她那稚嫩的肩膀分擔那個窮家遭遇過的悽風厲雨，她就像一株牽牛草，頑強倔強地生長在貧瘠的大地上，絕不向痛吻她的命運低頭，然而，現在生活富足了，她卻似乎正一步步滑進生活上的茫茫荒漠。
在校園裡，這個女孩已經不能去感受生活上的點滴美好了，她每天能夠做的就是埋頭於浩瀚無窮的書本里，上課，下課，上課，下課……不間斷地枯燥式輪轉著麻痺自己，不能去想，不能去看，不能去參與學校裡任何帶有勃勃生機的事情，她拒絕湛藍的天空，清澈的白雲，枝頭掉落的樹葉，因為這些美好的事物只會讓她感知到痛苦。
作為一個志向遠大且極具實踐行能力的女孩子，她的這種痛苦，並不僅僅來源於青春年少時的愛戀上的挫敗，更多的是對一個相識多年，視之為人生路上志同道合、並肩作戰者的絕大信任的徹底崩塌！
那天晚上，王金山說他的夢想是考上哈爾濱工業大學，以後投身祖國的國防建設。當時春蘭看著身邊仰望天空的少年，心裡冒著一股衝動，很想告訴他：“我改變主意了，我不去清華了，我也要考哈工大！”
現在，這句沒有說出口的話，永遠也不會有機會說出口了。春蘭也再不願意相信王金山嘴裡說出來的任何一個字。
然而王金山並不知道春蘭那天向他老家打聽到了事情的真相，還是一如既往地以請教題目的名義找春蘭，春蘭不動聲色，她並不願意當面戳穿這個男生的虛假面目，她還是給他留下了做人的基本尊嚴。
王金山卻似乎有些急了，幾次有意無意的提及別人讓他媽媽賠錢，把他家裡逼上絕路的事情，但春蘭就是不接話。
其實，很多時候，沉默就是拒絕。
王金山看不清，或者說他不願意看清，他實在等不住了，他似乎真的很需要這600塊錢。然而在那個年代，“分”這個單位的貨幣還在消費市場上活躍，這樣的一筆鉅款，對於王金山這樣的窮家子弟來說，似乎除了找春蘭別無它路。
星期五這一天，他在體育課上，看見春蘭獨自一個人坐在操場的石凳上發呆，於是走了過去，春蘭不說，他主動說起了借錢的事，說他家裡實在頂不住了，他要退學了。
春蘭默默地看著王金山，聽著他聲情並茂的表演，過了很久，她說：“我沒錢。”
王金山直接被噎住了。
這像是一個天大的笑話，春蘭這樣一個富家女孩，怎麼可能會沒有錢呢。這只是禮貌的回絕，然而在泥沼裡掙扎的人，看見了一根能把他拉出來的繩子，是不願意輕易鬆手的。他變得焦躁來：“你，能不能想想辦法？”
春蘭已經把目光從籃球場上收回來：“我沒有辦法，你還是自己另外想辦法吧。”
王金山不甘心：“春蘭……”
春蘭起身說道：“你沒錢吃飯，可以找我幫你刷飯卡；你缺學習資料，可以告訴我你需要哪些資料我幫你買來。但是請你不要再騙我了。我的錢是我哥哥在外面努力打拼掙來的，不是供你在外面打遊戲鬼混的！”