凜冬的天氣總磨人。
那年代的學生對這點體會格外深。
凜冬的氣息已經瀰漫在校園裡，每一片黃葉，每一株枯草，每一陣夾雜著寒意的風，都似曾相識。
張雲起挺喜歡冬天的，天地沉寂萬物凋零能讓他的思維變得更加敏銳，更加感性，往年的這個時候，尤其是年過四十以後，他老是回憶起90年代初讀書那會兒，和村裡小夥伴舉著火把翻山越嶺去中心完小讀書的冬天。如今身處期間，那些回憶好像遠了，又好像就在眼前。因為未來中國經歷的那一切，都是從這個舊時代來的。
每天早上，凌晨天剛剛亮，學校的各個角落裡就會遍佈著晨讀的學生，他們之間為了互相不影響，會適當拉開距離，均勻分佈，像棋感很強的棋手佈下的定式。
張雲起每次到學校足球場跑步的時候，這些學生都會向他這個在學校裡有點兒名氣的人物投來異樣的目光，其實他們不知道的是，張雲起看到他們也會想起從前的自己。
這些學生大多是來自江川市下面各個區縣農村的寄宿生。90年代，從遙遠的農村跨過縣裡的學校直接考入市裡最好的高中。這真是一件極其艱難的事情。或許這其中付出的艱辛是後世擁有足夠教育資源的孩子所難以理解的，足以稱得上光耀門楣，整村人的驕傲。
然而這裡面有一個十分殘忍的邏輯，這些農村孩子寒窗苦讀那麼多年，考上了市裡最好的高中，但並不意味著他們就結束了你死我活競爭成績的生活，相比城裡的孩子，他們除了分數，上升渠道和個人綜合素質幾近為零，毫無優勢可言，所以如果不拼命考上大學，就必須得回到農村去餵豬。
問題是，他們讀了那麼多的書，又知道了農村以外還有一個大世界……少年人的自立意識已經覺醒，知道的太多，思考的太多，心已經回不去農村了，也不可能像上一輩的父母那樣一輩子在土裡挖刨，現實的巨大落差感和割裂感讓他們痛苦，所以，他們懷有和前世張雲起一樣簡單又殘忍的目的，透過不要命的學習，背叛農村！因此，即便在這麼冷的天氣，在深夜，在路燈下、廁所裡也聚集著學生。
死記硬背，是他們的頭等大事。
城裡的學生看起來卻大不一樣，張雲起每次在足球場跑完步回魚粉店吃早餐的時候，看著校門口來來往往揹著書包的學生，吃著香噴噴冒著熱氣的包子油條，那一張張稚嫩又朝氣蓬勃的臉，總讓他覺得這是一個心懷美好，時光輕慢的舊年代。
人人心裡都有憧憬。
王小凱已經把憧憬照進了現實，成天和餘青青膩歪在一塊兒，那副姦情熱戀的模樣能齁死方圓十里的公狗，放學之後，也不去遊戲廳桌球廳了，老和餘青青一起擱外邊玩，搞得楊偉和田壯壯可鬱悶了，這哥倆以前都是唯王小凱馬首是瞻的，現在凱子一門心思撲在女人身上，哥倆就有點兒被基友拋棄的感覺，除了正常上課，整天在宿舍裡無所事事比誰更無聊。
有一天，田壯壯私下問張雲起說，晚上在宿舍的時候，陽痿放的屁又臭又響，我特麼放的屁又輕又寡淡，真感覺很沒面子，張老闆你說我該怎麼才能壓制住他？
張雲起驚呆了。
人類的競爭，已經到了如此兇殘的境界了嗎？
哎！都是雞兒寂寞惹的禍呀。
張雲起很想給這位頗有進取心的少年開一個方子，在臭這一塊壓制住楊偉的屁，但是想想又覺得噁心，不大符合他在學校萬千少女眼中高富帥的定位，遂遺憾作罷。
年關漸近，眼瞧著元旦就要到了。
156班的學生除了迎接一波又一波的考試，最重要的事情就是元旦晚會，不過這只是班上的晚會，用不著興師動眾，但每天放學的時候，文藝委員李雨菲經過他的課桌旁，都會十分負責任地問