雪天。
凜冽寒風。
初見和紀靈去學校上課。
1994年到了最後一個月，氣溫已經下降得不像話了。
這樣冷的天氣，紀靈已經不具備起早床的能力，起床的時候總蒙在被窩裡哼哼。雖然早起對初見來說也充滿挑戰，不過她只是把五點的鬧鐘改到了五點半，堅持提前溫習半個小時的功課，到了六點半，才叫紀靈起來。
下樓的時候，紀靈穿了件藍色襯衣和白色針織衫，外面是黑色的外套，腦袋上罩了一個帽子，邊上是看上去柔軟的白色絨毛，人包裹的像一隻圓圓的小羊駝，走路卻還是一蹦一跳的。初見一直叫她小心路滑。
紀靈特別怕冬天，一到了冬天就冷得不行，但她總是生機勃勃的，不論春夏還是秋冬。
張雲起已經在樓下等她們一起上學。
這是很久的習慣了。
他的頭上落滿了雪花，襯著黑色的頭髮顯得格外的晶瑩。
“給。”初見把一包熱好的牛奶遞給張雲起，張雲起沒有喝牛奶的習慣，更不會熱，他每天早上最大的追求就是那一碗張記棲鳳渡魚粉。不過，她準備了，他會喝的。
下過雪的道路變得格外難走，不過好在和學校的距離並不遠。整個江川一中已經銀妝素裹，那些純淨的白色在清晨裡顯得格外安靜而且柔軟，滿天滿地的雪四散飛揚零落，落在操場上，草地上，湖面上，單槓上，食堂的屋頂上，紅色跑道上，一寸一寸地抬升了地面。
這時候已經沒人有初雪時的興奮，長時間的冰凍天氣似乎誰也受不了。學校暫停了體育課和課間操，學生們的日子並不好過，好多凍得手腳生瘡，學校走廊盡頭的茶水室也已經變得格外的有人氣，一到下課時間，所有的人都衝到茶水間去換熱水到暖手瓶裡。
早讀課上，同學們在朗讀南北朝文學家庾信的《枯樹賦》：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪？”
這時候，初見就會想起夏天那會兒，天空湛藍，夜晚有繁星，晚風吹過壩子上乘涼的老人，他們的身邊有孩子的嬉笑聲，小狗趴在門口吐舌頭，小貓的尾巴不停搖擺。那時候以為一切都很遙遠，“未來”還是一個遙不可及的名詞，懵懵懂懂中，三年高中卻已經走到尾巴上了。
“在想什麼？”坐在後面的張雲起見她望著窗外的雪發呆。
初見回過神，看到張雲起的那張笑臉，心裡溫暖，但忽然又想到了明年高考之後填報志願的一些事情，有些茫然，想想說：“沒什麼的，只是聽到大家念《枯樹賦》，突然感覺到時間過得快。”
張雲起有點兒不知道怎麼接初見的話，這女孩心思重，他想了想道：“怎麼說呢，不要等雪消融之後，才開始懷念那年冬天的雪。時間當然過得快，但我們所處的當下這一刻，才是有意義的。剛才你提到了《枯樹賦》，悽愴江潭之前，還是有依依漢南的，我覺得這就已經夠了，只不過庾信太貪心，要一直是依依漢南，那得打多少興奮劑呀？成老樹精了都。”
初見抿嘴笑：“雲起，我覺得你把語文默寫部分做好，成績一定會比我好，因為你對文章的理解更深刻更透徹。”
張雲起心裡完全不這麼想，因為他的思想來源於社會大學的實踐，有時確實挺實用，甚至可以說成是功利式的深刻，但這和課本上那些貌似有理實在無用的大道理不一樣，不會受到照本宣科的閱卷老師的偏愛。
他笑道:“成績你第一我第二不挺好的嘛，而且我可沒奢望過在你上面。”
初見一怔:“為什麼？”
張雲起撓了撓頭:“太吃力了嘛。”
初見一向較真:“你是心思沒放在學習上，當然了，我知道你事情多的。”