紅的楓葉，散發出濃烈的秋韻。
種板栗的阿爺年歲已高，目光渾濁，嗓音沙啞，並不怎麼和他們交流，只沉默的帶著人上山。
“我幫你背點東西吧。”
陳初回頭，看到楊宇嵊鼓鼓囊囊的揹包，決定幫他。
“不用不用”
但拗不過陳初的執著，便將裝食物的袋子遞給了她。
她擰開瓶蓋後，第一時間遞給他，“喝水，你都走半天了。”
楊宇嵊也沒多想，就著她的手喝了灌了一大口，長長舒了口氣。
陳初見狀，笑著露出一顆小虎牙，“挺累的吧。”
“是有點。”
前面的阿爺聽到兩人的對話，停下腳步，指了指不遠處的一塊大石頭，“你們去那兒歇會兒吧，板栗樹林就在前面了。”
陳初看了看那塊白色的大石頭，又看向不遠處的棕色樹林，點頭，“好，您先過去吧。”
她帶著楊宇嵊去大石頭上坐著休息。
“你不累嗎？”
大石頭被太陽曬得暖洋洋的，不止能坐著，甚至能躺著。
陳初幻想自己是一片樹葉，或者一片乾花，隨心所欲地躺在石頭上，將帽簷迭起來，露出黛青的眉眼，瞳仁比露珠更清亮。
“你也來躺下，曬會兒太陽。”
陳初伸出手，秋天的陽光從她的指縫間滑下，“誒，你有沒有聽到水聲？”
楊宇嵊頓了頓，將揹包放在兩人中間，也坐在石頭上，“好像有聽到。”
陳初點頭，愜意地閉上眼，睫毛被照成裡的透明的白金色，顫動時宛如蝴蝶振翅。
“周圍肯定有小溪，我小時候住在鄉下，就算不下雨，每天也能聽到，淅淅瀝瀝，潺潺嘩嘩的水聲，窗戶一推開，就是山，到了秋天，山上很漂亮的，紅的黃的綠的葉子，像調色盤一樣。”
“難怪你看起來對山裡很熟悉。”
陳初的聲音和她的氣質一樣清淨，聽在耳裡也如溪水般沁人心脾。
“不過那都是上幼兒園之前的事兒了，那時候我爸媽要忙著工作，就把我們放在奶奶家。”
“我們？”
楊宇嵊有點疑惑。
“哦，我還有個親哥哥。”陳初轉過臉，單手撐著下頜，視線落到山野間，輕描淡寫道，”不過我們很久沒見過了，差不多有十年沒見了吧，以後應該也不會有見面的機會。“
雖然陳初的神情很平靜，但楊宇嵊從她眼中看出了難以言說的悲傷與悵然。
思忖片刻後，他也躺下，側過身，右手撐在額前，目不轉睛地看著陳初。
少年的小麥色面板和濃黑眉宇相得益彰，棕色眼瞳讓人聯想到漫山的秋葉，有種無法抗拒的溫和。
“肯定會再見面的，親人之間都有心靈感應，現在你正在想他，說明你的哥哥應該也正在想你……”
“”
陳初看著他爽朗的笑容，心裡油然升起羨慕之情，她並不擅長安慰別人，因為吃的苦太多了，自己都過得一團糟，有什麼資格去勸導別人呢？
於是變得越來越冷漠。
然而楊宇嵊不一樣，他的生活溫暖而明亮，話裡的含義很真誠，不是惋惜，也不是同情，只是純粹的善意。
如果她從小也處於被愛，自由自在，且無需考慮回報的狀態，也就不會在遇到溫柔與善意時，忍不住感到眼眶發酸吧。
“謝謝。”
陳初和他道謝。
從初一到高一，差不多四年的相處，楊宇嵊心裡清楚他對陳初而言是個沒什麼特點，也不值得被記下的人，無論怎麼在她身邊打轉，想要展示存在感，都只得到不鹹不淡的態度。
但這一次，他