陳最撫摸著她的字跡，想象著當時的陳初寫下這行話時憤怒的表情，扉頁上有星星點點的浮痕，指腹貼著這些痕跡，漸漸感受到灼熱。
是眼淚的溫度。
他想起件往事，雖然陳初出生的時候，他也才三歲，還是不通人情的年齡，但護士引著他到搖籃面前，指著那個臉蛋皺成一團的小嬰兒說這是妹妹的時候。
他真的很開心。
父母的爭吵聲驚到了妹妹，她張大嘴，徒勞的哭喊著，卻無人問津。
他踮起腳，在紛雜的辱罵聲裡，握住了那雙顫抖的小手，生疏的哄她：“不怕不怕妹妹不怕。”
他也曾想過做個好哥哥。
如果陳江沒有出軌，他們沒有離婚，陳家還是陳家，父母也沒有分離，她是不是就不會寫下這句話。
但如果這個詞，不過是自欺欺人的謊言罷了。
他和她，早就拋棄了回頭路。
“如果，我不是你的哥哥就好了。”
老家用的是土灶，奶奶一邊搓湯圓，一邊盯著鐵鍋裡煮好的。
“沒到元宵節吧。”
“你哥哥要走了，吃頓湯圓，團團圓圓嘛。”
奶奶背對著她，乾瘦的手飛快揉動著糯米糰，搓出一個個飽滿的湯圓。
“會不會太多了點啊？”
陳初好心提醒，走近一看，才發現老人家根本沒留意手上的動作，已經有些渾濁的眼珠裡蒙著淚光。
“”
她的病情本就每況愈下，這兩年總把“如果有一天”掛在口上，最大的心願無非是闔家團圓。
盼了十來年的孫子好不容易回來了，還沒享受到天倫之樂，又要將人送走，還是千里迢迢之外的英國。
她這輩子應該是沒機會去的。
陳初將煮好的湯圓盛到陶瓷碗裡，坐在灶門前，拾了木柴放進去，燒得通紅的木炭迸出烈焰，咕嘟咕嘟的沸水聲掩蓋了斷斷續續的啜泣與嘆息。
煙囪裡冒出的熱煙融化了鵝毛大雪，窗外的老榆樹上掛著淅瀝的雪水，纏綿如春雨，祖孫倆一人做湯圓，一人燒柴火，配合得很默契。
火光映在臉上，陳初抬頭望向窗外，山巒隱藏在灰濛濛的雪霧裡，青黑的松柏宛如宣紙上的濃墨，也像少年清冷的眼瞳。
指尖傳來的灼熱感令她回神，噼啪作響的火星落到手背上，瞬間變成黑點。
陳初用力擦了擦眼角，溼熱的水光漸漸浸透指縫。
只是太痛了。
不是因為難過。
為何為好事淚流
雖然湯圓的寓意是團圓，餐桌上的氛圍卻異常沉悶，調羹與瓷碗的磕碰聲清晰可聞。
大人們各懷心事，陳最和陳初則裝出若無其事的樣子。
她給他盛了個奇形怪狀的湯圓，“元宵節快樂。”
陳最點頭，咬破白糯的表皮，吃到一枚意料之中的硬幣，眼中溢位笑意：“哪兒有在湯圓裡包硬幣的習俗。”
陳初哼哼兩聲，“我特意給你制定的習俗。”
“好。”
後來，他也開始在湯圓裡包硬幣，卻沒人對他說元宵節快樂了。