悲天憫人的菩薩，然而他的神情太疏淡，又像不近人情的草木。
臉上傳來微涼的溫度，少年抬手，緩慢地揩過她唇角，甘甜的西瓜汁讓這觸碰多了不可言說的黏膩感。
黑色的西瓜籽黏在他指尖。
陳初炸了眨眼，不知該說謝謝，還是該裝出若無其事的樣子。
“陳初。”
少年喊她，嗓音有些沉，線條細緻的面孔看著非常清雅，驀地讓人想到一首詩，“明月松間照，清泉石上流”。
“啊”
陳初看著他的眼睛，鼻樑，以及單薄的嘴唇，有種在照鏡子的錯覺，明明找不出和自己的相似之處，卻並不陌生，反而想要親近。
她為這奇妙的情緒感到恍惚。
“我是陳最。”
“我回來了。”
“陳最”
兩瓶藥水剛好輸完，陳最小心翼翼地抽掉針，聽到陳初含糊的聲音，以為把她弄痛了，頓時大氣不敢出。
直到聽見是在喊自己以後，才動了動睫毛，因為疲憊，神思和目光都很難專注，愣了片刻，才低下頭，湊到她面前。
“初初？”
退燒貼已經沒了溫度，陳最伸手試探她臉頰的熱度，還算正常，就是不知道是不是真的有好轉，眼皮仍是淡淡的紅色，細長的摺痕藏在裡面，像透明的風箏線。
他很想念，她平日裡的那雙清亮的眼眸。
少女紅軟的唇瓣微微翕動，喊著他的名字，卻一直醒不過來。
陳最坐在她面前，捧著寒涼的手心，緩緩呵出熱氣，想為她取暖。
“初初我該怎麼辦，該拿你怎麼辦？”
鼻樑蹭到她虎口，嗅到藥水微苦的氣息，陳最不由自主地伸出舌尖舔了一下。
的確是苦的。
陳初也是在這個瞬間睜開眼的，少年捧著她的手，近乎虔誠的舔舐著她指尖，舌頭卷席指腹時帶來的溼熱觸感讓她想到熱帶雨林裡的蕨類植物。
隱秘的，野蠻生長的，可以內斂蜷縮，也可以張牙舞爪。
“哥？”
她的嗓音很軟，也很啞，像被泡化了一樣。
陳最僵了片刻，掀起眼簾看她，細密的睫毛看起來竟然很銳利，連帶著目光裡也有化不開的陰鬱。
“你是哭了嗎？“
陳初扣住他的手，陳最的瞳仁顏色很漂亮，像精心打磨過的黑曜石，此刻蒙了層溼潤的微光。
“沒有。”
如果可以的話，他倒真想哭，替她哭一場。
“餓了沒？”
“嗯。”陳初做了太多夢，神情到現在還是恍惚的，在陳最的攙扶下，坐起來靠住床頭看窗外，呢喃道，”天都黑了。“
玻璃窗上映著燈光，燈光的影子落到空氣裡，再被吹散到別處，每一粒光都是蒲公英的種子。
陳最給她盛了小半碗雞絲粥，握著調羹，極溫柔，極有耐心地喂她，比平時更加慢條斯理。
吃過晚飯，陳初說頭還是暈，而且很冷。
她拉著陳最的手往臉上貼，齒關微微打顫，”冷。“
陳最猶豫片刻後，貼住她溫軟的面頰，低聲道：“那我再給你抱床被子過來。”
陳初搖頭，抬眸看他，神情單純無辜：”你能不能陪我睡啊？“
小醫生走之前叮囑過今晚不能洗澡，陳初躺在陳最懷裡，聞到沐浴露的香氣，淡淡的植物氣息，聞著像青松果。
“我也想洗澡。”
“不行，過了今晚再說。”
也許陳初只是單純怕冷，所以拉著他一起睡，但陳最心懷不軌，於心有愧，所以躺得很平，連手臂伸展的角度與長度都計算得很仔細，生怕哪裡冒